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¿Cuáles son las típicas respuestas que busca una mujer cuando su 
novio la abandona? Dejando de lado soluciones poco edificantes - 
suicidarse, arrasar el mueble-bar, o terminar en la cama (propia o 
ajena) con cualquier indeseable-, la conducta más habitual consiste en 
encerrarse en casa y llorar hasta que a una se le hinchan los ojos. Ésa 
es la opción que toma Jane Goodall, una mujer de unos treinta años, 
cuando el hombre de quien está perdidamente enamorada -un rico 
guaperas, joven, sensible, un poco reservado pero decidido a la vez 
(una joya, vamos)-, le anuncia de sopetón que lo suyo no funciona, 
que necesita tiempo, que quiere estar solo, pero que pueden seguir 
siendo amigos. En otras palabras, que la planta. 

Para racionalizar lo ocurrido, Jane decide estudiar las costumbres 
del sexo masculino en la vida de pareja y, entre paquete y paquete de 
kleenex, llega a una conclusión que no por sabida es menos dolorosa: 
los hombres funcionan siguiendo la Teoría de la Vaca Vieja y la Vaca 
Nueva, singular proceso en el que el varón abandona a la mujer, léase 
Vaca Vieja, porque lo que quiere es otra hembra, o sea, una Vaca 
Nueva. A pesar del valor terapéutico de sus investigaciones, Goodall 
será incapaz de asumir su fracaso sentimental y más cuando su ex, 
como si quisiera certificar la validez de la teoría, le comunica la 
existencia de otra mujer -una Vaca Nueva- en su vida. 
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A mis padres, 
Bernie y Bernice 
A Linda, 
la mejor hermana 
y a Wendy, 
que me hizo terminar 


Pese a su buen comportamiento, el hombre darviniano es, en el mejor 
de los casos, un mono afeitado 
W. S. GILBERT, La princesa Ida 


La teoría de la Vaca Nueva 
POR NATURALEZA, el hombre ama el cambio. Le atrae la belleza, la 
novedad. El Yoga Vasishatha lo explica desde un punto de vista 
filosófico: «Cuando se obtiene el objeto deseado, éste deja de ser 
deseable. El deseo de obtener algo desaparece en el momento en que 
se obtiene ese algo». 
KAMA SUTRA 


Si hace un año alguien me hubiera preguntado por qué los 
hombres dejan a las mujeres y no regresan nunca, yo habría 
respondido: 

«Hembra Nueva. Vaca Nueva». 

«Vaca Nueva» es la forma abreviada de la Teoría de la Vaca 
Nueva, que a su vez es la forma abreviada de la Teoría de la Vaca 
Vieja y la Vaca Nueva que, naturalmente, es la forma abreviada de la 
triste, dolorosa verdad de que los hombres abandonan a las mujeres y 
no regresan nunca porque lo que quieren, en realidad, es otra hembra, 
otra vaca. 

La Teoría de la Vaca Nueva no es mía, aunque yo la rebauticé y la 
perfeccioné para aplicarla a mis propósitos. Recogí la semilla de esta 
teoría de un artículo sobre la conducta masculina que me llamó la 
atención, en parte porque apareció en la primera página del 
suplemento científico de The New York Times y no en un libro de 
autoayuda con un título de veintitrés palabras, y también, supongo, 
por el momento en que lo leí: siete meses después de que Ray se 
largara de mi apartamento sin razón aparente y poco después de que 
yo descubriera que la sinrazón aparente siempre había tenido un 
nombre: 

Vaca Nueva. 


La Teoría de la Vaca Nueva se basó en diversos estudios sobre 
fertilidad citados en el artículo en cuestión, que hablaban de las 
preferencias del toro a la hora del apareamiento. 

En primer lugar, a un toro se le ofrecía una vaca. 

Se apareaban. 

Cuando al toro se le ofrecía la misma vaca para que se apareara 
por segunda vez, el macho no demostraba el menor interés. Quería 
Vaca Nueva y ésa era Vaca Vieja. 

Entonces se le ofrecía la misma vaca, aunque disfrazada con un 
sombrero o un vestido. Y una vez más el toro se negaba a aparearse 


con ella, porque sabía que no era Vaca Nueva. No era más que Vaca 
Vieja vestida de Vaca Nueva. 

Finalmente, puesto que era imposible engañar visualmente al 
toro, se ponía en práctica un ingenioso truco: se perfumaba a la Vaca 
Vieja con una fragancia de Vaca Nueva. Al oler Vaca Nueva, el macho 
se levantaba y cruzaba el establo para ver mejor. 

Pero el toro no era tonto. Aquello no era Vaca Nueva. 

Era Vaca Vieja camuflada. 

Vaca Vieja con piel de cordero. 

Mona vestida de seda. 


Si hace año y medio, después de conocer a Ray, alguien me 
hubiera preguntado por qué los hombres dejan a las mujeres y no 
vuelven, se lo habría explicado. 

Le habría dicho un montón de cosas para probar la Teoría de la 
Vaca Nueva. 

Por ejemplo, que los insectos machos exhiben una bola húmeda y 
viscosa de comida para atraer a una pareja potencial y luego, después 
de la cópula, se llevan los restos de la bola para seducir a otra hembra. 

Que el intervalo entre erecciones en las ratas macho disminuye 
drásticamente cuando entra una hembra nueva en la jaula. 

O que los machos de la mayoría de las especies tratan de copular 
con cualquier objeto que se parezca mínimamente a una hembra: un 
pavo con una cabeza de pava; una serpiente macho con el cadáver de 
una serpiente hembra (hasta que se lo dirige hacia una viva); un 
bonobo macho con una caja de cartón o con las botas de goma del 
guarda del zoológico. 

Las Vacas Viejas creen saberlo todo sobre todo. 

Pero a mí nadie me preguntó. 

Si alguien me hubiera preguntado, habría dado una respuesta 
distinta. 

Habría puesto los ojos en blanco, habría mirado al techo, habría 
alzado las manos al cielo, como hacen las viejas italianas, y habría 
dicho: 

«Escapa a nuestro entendimiento». 

Es lo que dicen las que se han dado por vencidas, y supongo que 
yo era una de ellas. Y puede que me hubiera dado por vencida porque 
había llegado a la conclusión de que los hombres no abandonaban a 
todas las mujeres. 

Sólo me abandonaban a mí. 


Me llamo Jane Goodall. 
No la célebre Jane Goodall, aunque a veces creo que fue mi 
nombre lo que me hizo pasar de los hombres a las vacas, de las vacas 


a los monos, y finalmente a mis investigaciones y teorías. Todo tiene 
una razón, por fortuita o insignificante que parezca; todo nos conduce 
a otra cosa: un guiño, un beso, una expresión facial, una combinación 
de palabras, como «ya no te quiero» o «quiero a otra», son claves que 
hay que descifrar, analizar, interpretar. Al menos eso creía yo, Jane 
Goodall, simióloga. 

Pero ya no soy simióloga. 

Ahora soy simióloga en vías de recuperación. 


Cualquiera hubiera dicho que con tanto programa de 
deshabituación en doce pasos, con tantos grupos multirreceptivos y 
anticapacitantes de sobones sensibles, de esos que se reúnen cinco 
veces al día para presentarse, abrazarse y confesar sus problemas de 
adicción a la comida, el tabaco, la bebida o el sexo, habría habido uno 
para mí. Un miserable, patético grupúsculo de tres simiólogos 
obsesivo-compulsivos dispuestos a escuchar mis divagaciones simio- 
sapiens y a comprenderme. 

Pero no. Para rehacer mi vida —o, más bien, para tener una vida 
— tuve que abandonar mis teorías personales sobre el apareamiento 
animal sin la ayuda de nadie. 

Tuve que crear mi propio programa de recuperación. 

Ahora lo comparto con vosotras, por si os sirve de algo: 


Los hombres no tienen la más mínima lógica. Nunca los 
comprenderéis. 


Introducción 


La historia de la Vaca Vieja 

EN LOS rodeos de toros, el objetivo es permanecer montado ocho 
segundos para ganar el dinero. Esto es más difícil de lo que parece, y 
cuando no sale bien, los jinetes optan por el Plan B, que consiste en 
huir en cuanto caen al suelo. Según Ted Nuce, que el año pasado 
montó unos 175 toros, incluso el Plan B es más difícil de lo que 
parece: «El toro te persigue —dice Nuce—. No se contenta con 
derribarte. Quiere pisotearte o asestarte una cornada. Su instinto lo 
empuja a hacerlo». 


Washington Post, 1 de octubre de 1996 


No hay nada que haga llorar tanto a una Vaca Vieja como una 
buena Historia de Vaca Vieja. Su propia historia de Vaca Vieja. 

Comienzas a contarle a alguien tu trágica experiencia —cómo 
vaca conoció a toro, o toro conoció a vaca, o toro conoció a toro—, 
pero antes de que llegues a la parte del sombrero, tu interlocutor te 
interrumpe para contarte su historia; sin darte tiempo a protestar 
—<¡eh!, que estaba hablando yo»—, pide otra copa y repite lo que le 
dijeron otros cuando se encontraba en tu situación. 

Casi siempre es lo mismo: 

«Los corazones rotos tienen arreglo», dicen. 

«El tiempo cura todas las heridas», dicen. 

«Tómate otro Wild Turkey. Confía en mí», dicen. 

Luego, cuando no confías en ellos, y no lo haces porque confiaste 
antes y lo único que conseguiste fueron dos sesiones semanales de 50 
minutos en el diván del psiquiatra, te pones a jugar con la paja del 
refresco y te apartas de la mesa. Porque entonces empiezan los 
Argumentos Fisiológicos, el discurso sobre miembros que se 
restablecen, incisiones casi invisibles, mentes que aprenden a 
reconectarse; todas pruebas tangibles de la asombrosa capacidad del 
cuerpo para recuperarse, cicatrizar, olvidar. 

Pero tú ya conoces esas metáforas. Has visto los mismos 
documentales científicos, tamizado los mismos guijarros de la verdad. 
Sabes que los huesos acaban por soldarse y quedan más fuertes en la 
zona fracturada, como los platos reparados con pegamento; que las 
cicatrices se extienden sobre la piel lacerada y rellenan las hendiduras 
como una masilla blanda; que los recuerdos mueren despacio y en 
silencio, llevándose consigo su luz, como las estrellas. Son las 
archisabidas racionalizaciones que una vez dijiste a otro y que ahora 


te resistes a decirte a ti misma. 

Entonces, cuando todo falla, cosa que ocurrirá inevitablemente, 
porque nadie puede hacer que olvides tu dolor ni siquiera un instante 
—es lo único que te queda, aparte de las facturas del psiquiatra—, 
sacan a colación todos los tópicos: 

«El tiempo cura todas las heridas», dicen. 

«Puede que vuelva contigo», dicen. 

«Creo que yo me tomaré otro Wild Turkey», dicen. 

Dios. 

Las cosas que es capaz de decir la gente para consolarse. 


Para mí, la palabra clave era «tiempo». 

Al principio procuraba imaginar cómo sería mi vida con el 
tiempo, cuando hubiera superado lo de Ray. Por la noche, cuando no 
podía dormir, cerraba los ojos y fantaseaba con todos esos días y 
meses, con el cambio de estaciones y de luz, como en una de esas 
películas aceleradas. 

Pero la mente es incapaz de dar ciertos saltos. 

Aquellas noches, con los ojos cerrados, aprendí muchas lecciones. 

Que besar el más perfecto estómago plano no es algo que pueda 
olvidarse de la noche a la mañana. 

Que la pasión se paga como un crédito a largo plazo y alto 
interés: un año de dolor por cada mes de placer. 

Que casi todo lo que dicen los hombres es mentira, aunque no 
mientan conscientemente y aunque nunca lo reconozcan. 

Que hay algo diferente en los ojos de los hombres-niños 
desvalidos —una expresión de tristeza, necesidad, ternura—, que hace 
que les perdones prácticamente cualquier cosa. 

Y mucho más. 

Durante el año que siguió al abandono de Ray aprendí muchas 
cosas. 


Por ejemplo, cómo contar mi historia de Vaca Vieja sin parecer 
Glenn Close. 

Por fin lo he conseguido después de casi dos años. Y trescientas 
diez sesiones de terapia. 

No puedo decir muchas cosas buenas sobre los fines de semana de 
terapia intensiva o aislamiento sensorial, salvo que dan tiempo para 
ordenar la propia historia. 

De hecho me conté varias historias, varias versiones diferentes de 
la misma verdad entre las que podía elegir, como si de vinos se 
tratara, según mi estado de ánimo y las características de mi 
interlocutor. 

Ésta era una: 


Vaca conoció a Toro. 

Vaca y Toro se aparearon. 

Toro abandonó a Vaca. 

Otra era la versión veni, vidi, vid". 

Toro conoció Vaca. 

Toro se apareó con Vaca. 

Toro abandonó Vaca. 

Y ésta es la versión secreta de mi Expediente Personal: 

Vaca conoció a Toro. 

Vaca pensó que Toro era atractivo a su manera, tímido, 
musculoso, de huesos pequeños y con cierto parecido con J. Crew. Sin 
embargo, puesto que estaban en Nueva York, Vaca dio por sentado 
que a él también le gustaban los toros. Así que Vaca hizo 
averiguaciones y descubrió que a Toro le gustaban las vacas; es más, 
tenía una vaca, una vegetariana conflictiva y posesiva a quien estaba 
prometido. 

Pero durante un viaje de negocios, Toro le confesó a Vaca que era 
muy desdichado con su Vaca Actual; que no tenían casi nada en 
común y que prácticamente habían dejado de aparearse. Vaca estaba 
intrigada, pero no atacó de inmediato. Había oído ese cuento antes y, 
además, dadas sus dos últimas experiencias con machos 
emocionalmente uncidos, tenía una nueva regla de oro: Nada de toros 
con Complicaciones Vacunas. 

Sin embargo, a Vaca le gustaba el aspecto de Toro, sus camisas 
abotonadas hasta el cuello, sus corbatas, su costumbre de empujar 
nariz arriba las gafas de montura metálica. 

Le gustaba que hubiera crecido en Long Island, que hiciera en bici 
el trayecto desde el Upper West Side al trabajo y que todos los días 
llevara la misma trenca de color verde oscuro. Así que unas semanas 
después, cuando Toro la invitó a tomar una copa, Vaca se levantó y se 
dirigió al establo. 

Como una idiota. 

Pero me estoy adelantando. 


Pocas cosas en este mundo inspiran tanta desconfianza como una 
historia de Vaca Vieja contada por una Vaca Vieja, 
independientemente de la versión escogida, por eso quiero aclarar 
ahora, antes de continuar, que sé que no me creéis. 

Quizá deseéis hacerlo; hasta puede que penséis que yo creo en lo 
que digo, pero sé muy bien lo que opináis en el fondo. 

Que fui yo. 

Que hice algo malo. 

Que fue culpa mía. 

Y si con eso queréis decir que confundí amor con lujuria, que él 


nunca me quiso, que fui una idiota, entonces tal vez tengáis razón. 

Puede que me equivocara. 

Puede que él nunca me quisiera. 

Puede que yo fuera una idiota. 

A veces yo tampoco me creo a mí misma. 

Pero si pensáis que fue culpa mía por malinterpretar la situación, 
que si vosotras hubierais estado en mi lugar habríais visto las cosas 
claras, que habríais sido capaces de distinguir las mentiras de la 
verdad, que no hubierais creído, en lo más profundo de vuestro 
corazón, con toda el alma, que aquél era el inconfundible, inequívoco 
y largamente esperado amor... entonces tengo otra versión para 
vosotras, una que todavía no he contado. 

Es la versión que ya casi nunca cuento a nadie, ni siquiera a mí 
misma. No es verbosa, amarga y bien ensayada como las demás y, 
sobre todo, no es a prueba de lágrimas... La verdad pura y dura casi 
nunca lo es. 

Ray y yo nos conocimos. 

Yo me enamoré. 

Y por un breve espacio de tiempo, cuando él estaba en mi vida y 
yo en la de él, el mundo se convirtió en un lugar diferente. 

Pero cuando él se marchó, cuando todo hubo acabado, cuando 
por fin caí en la cuenta de que nunca, nunca volvería a mi lado, se me 
rompió el corazón. 


ase precopulatoria: Primera etapa 


El mito de la timidez masculina 

ALGUNOS pacientes con personalidad narcisista presentan intensos 
sentimientos conscientes de inseguridad e inferioridad. En ocasiones, 
estos sentimientos de inferioridad e inseguridad se alternan con 
sentimientos de grandeza y fantasías omnipotentes. En otros casos, las 
fantasías de omnipotencia y grandeza narcisista sólo emergen a la 
superficie después de un período de análisis. La presencia de 
contradicciones extremas en el concepto que estos pacientes tienen de 
sí mismos es, con frecuencia, la primera evidencia clínica de una 
patología severa en el yo y el superyo, oculta bajo la superficie de un 
funcionamiento social fluido y eficaz. 

OTTO KERNBERG Trastornos fronterizos y narcisismo patológico 


Ahora, al mirar atrás, veo que no sólo me abandonaron a mí. 

Fue uno de esos años. 

Todos nos convertimos en víctimas del amor, supervivientes de 
los mismos disparos al corazón. A todos nos llevaron al huerto y todos 
tuvimos que volver arrastrándonos desde el corazón de la selva. 

Primero David, mi compañero de facultad. 

Después yo. 

Después mi mejor amiga, Joan. 

Y también Eddie, el veterano del amor, enfermo de síndrome de 
estrés postraumático, que deambula por la proverbial sala de 
rehabilitación tratando de tocarle el culo a todas las enfermeras. 

Me mudé a su casa inmediatamente después de que Ray me 
dejara. 

Y la convivencia con Eddie —por así decirlo, la vida en el vientre 
de la bestia— fue el punto de partida de mis investigaciones. Porque 
una no se levanta una mañana, como el protagonista de La 
metamorfosis de Kafka, convertida en una psicótica hecha y derecha, 
con una edición resumida de la obra de Freud en una mano y El origen 
de las especies de Darwin en la otra. 

Una no empieza a leer el Diccionario jurídico de Black o el Manual 
de diagnóstico y estadística de las enfermedades mentales de buenas a 
primeras, simplemente por placer. 

Te empujan. 

Lentamente. 

Con el tiempo. 

Como me ocurrió a mí. 


Todo empezó cuando Ray y yo nos quedamos solos en la Primera 
Avenida, un viernes de Junio a última hora de la noche, después de 
que todos los demás marcharan a casa. 

Pocas horas antes me había llamado desde un bar de East Village 
del que yo nunca había oído hablar. 

—Date prisa —dijo por encima del ruido del local—, o te perderás 
al «peludo». 

Era medianoche. 

Colgué el auricular y me senté en la cama, sorprendida por su 
llamada. Esa misma tarde, cuando yo salía de la oficina, lo había oído 
quedar con algunas personas para tomar una copa más tarde y 
celebrar las cortas vacaciones de nuestra Jefa. 

—Deberías venir —me había dicho— Será divertido. 

Divertido. La mayoría de las noches, mi idea de la diversión era 
volver a casa, meterme en la cama con un montón de ejemplares 
atrasados de New Yorker y un plato de verduras mooshu. Que es 
precisamente lo que había hecho esa noche, ya que Joan tenía que 
asistir a un preestreno y David estaba enamorado otra vez. 

—Tal vez —le había dicho a Ray. Pero más tarde, cuando estaba 
en la cama, recordé que Ray parecía nervioso cuando me había pedido 
mi número de teléfono para llamarme desde donde fuera, por si 
cambiaba de opinión, y me arrepentí de haberle respondido con tanta 
sequedad. 

En ese momento me miré a mí misma, cubierta por las mantas, en 
la seguridad y quietud de mi propio tanque de aislamiento sensorial — 
un perfecto aunque liliputiense estudio en un edificio de antes de la 
guerra en West Village, con estanterías empotradas y una chimenea 
que funcionaba— y negué con la cabeza. 

Era una perdedora. 

Así que me di prisa. 

Quince minutos después, cuando me encontré con Ray en la 
barra, él me cogió del brazo. 

—Deberías haberlo visto —dijo mirando alrededor, deseando que 
aún estuviera allí—. Tenía dos mechones de punta, así —añadió 
levantando un par de mechones de su propio pelo. Luego puso cara de 
grito mudo y abrió los ojos como platos detrás de sus gafas metálicas 
—. Eran como las antenas de una cucaracha. 


Estaba oscuro, húmedo y casi silencioso cuando se detuvo bajo el 
cartel del aparcamiento, bajo la luz, pensando en qué hacer a 
continuación. 

—Podríamos tomar un café —creo que dije, convencida de que 
era una invitación lo bastante directa para demostrar mi interés, pero 
no lo suficiente para asustarlo, y pensando que era lo más natural que 


podían hacer dos compañeros de trabajo a las tres de la mañana, 
después de que todo el mundo se hubiera marchado a casa. 

Ray me miró y sonrió con timidez. 

—Estaba deseando que lo propusieras —murmuró. 

Desvió la mirada, yo también, y los dos echamos a andar hacia el 
oeste. 

Así empezó todo. 

Con una llamada telefónica. 

Con una taza de café. 

Con la imitación de un peludo. 

Con timidez. 

Así empieza siempre. 

(Permitidme que me interrumpa un instante para cargarme un 
mito: el de la timidez masculina. 

Los hombres no son tímidos. 

Es probable que lo parezcan, incluso que al principio se 
comporten como si lo fueran, restregándose las manos como Uriah 
Heep o rezumando servilismo, pero por mucho que nos empeñemos en 
creerlo, no son tímidos. 

Creedme. Ya lo veréis.) 


ase precopulatoria: Segunda etapa 


La atracción 

EL RITUAL de apareamiento de la mosca mediterránea comienza con 
un paso denominado «orientación». El macho, que no necesita 
instrucciones en el proceso, se sitúa a aproximadamente a 0,2 mm de 
la hembra y la mira. Luego le da un golpecito en el abdomen con la 
pata delantera y, si ella se aparta, la sigue. A continuación, despliega 
un ala y la agita rápidamente para interpretar su peculiar versión de la 
«canción amorosa». Llegado a este punto, y según el grado de interés 
demostrado por la hembra, es probable que el macho retroceda y 
repita sus acciones. Las moscas mediterráneas no se aparean a menos 
que el macho haya cumplido toda la secuencia y la hembra se muestre 
receptiva. 

Scientific American, abril de 1995 


Ray y yo nos liamos poco después de conocemos en el trabajo. 

Yo estaba buscando estrellas para el show de Diane Roberts, un 
programa de entrevistas serio, al estilo del de David Suskind, que se 
emitía a última hora de la noche en Nueva York. En enero, cuando la 
televisión pública decidió emitir el programa a nivel nacional, la 
cadena trasladó en primer lugar a Diane, su máquina de footing, y su 
ayudante, Evelyn. Pero tras comprobar que la máquina de footing no 
cabía en su nuevo despacho con tres ventanas, Diane insistió en que se 
hicieran reformas para que cupieran cómodamente ella, su máquina 
de footing, su vestuario de chaquetas de lana y jerséis de cuello cisne, 
sus cajas de botellas de agua mineral de cuarto, que mantenía fuera de 
la nevera, y naturalmente, Evelyn, cuyo cubículo, contiguo al 
despacho de Diane, quedó reducido a la mitad en el proceso. 

Unas semanas después, los demás también fuimos trasladados 
desde nuestras míseras y atestadas oficinas del cruce de la calle 57 con 
la Novena Avenida a los estudios ligeramente menos atestados pero 
igual de míseros del cruce de la calle 57 con la Octava Avenida. 

—¿No es genial? —exclamó Diane la mañana en que volvimos a 
reunirnos y acampamos en el suelo de su despacho, porque la Sala 
Verde aún no había sido pintada de verde. 

El pelo de Diane acababa de pasar por un proceso en tres fases 
para adquirir el «rubio Diane-Sawyer», como ella lo llamaba, y aún 
tenía un resplandor posnavideño. Nos tocó la cabeza al pasar, 
mientras regresaba contoneándose alegremente a la silla de su 
escritorio. 

—Ahora, antes de empezar con el plan mensual, quiero 


presentaros a nuestro nuevo productor ejecutivo, Ray Brown. —Diane 
miró alrededor con aire expectante—. ¿Ray? —Acarició el cuello de su 
botella de agua mineral y se giró en la silla—, ¿Dónde está Ray, 
Evelyn? 

Evelyn asomó su cabeza rubia de entre las chaquetas del 
perchero. 

—En la sala de control. 

—Ah —respondió Diane. Giró otra vez en la silla y apretó el 
botón del intercomunicador que conectaba con la sala de control y 
habló por el micrófono incorporado—. Ray —dijo con la coquetería de 
Helen Gurley Brown—, estamos reunidos. —Mantuvo el botón 
apretado y sonrió hasta que oyó la voz de Ray. 

—Sí, lo sé —dijo la voz—. Pero por desgracia acaba de estallarme 
un vídeo y estoy enredado en unos cinco metros de cinta. 

Diane rió. 

—Vale, entonces saluda al resto del personal, que acabo de 
presentarte. 

Hubo una pausa. 

—Hola —dijo la voz. 

—Adiós —respondió Diane. 


Tras explorar el nuevo territorio, me alegró comprobar que, en 
lugar de cubículos, teníamos despachos de verdad con ventanas de 
verdad... de las que se abren. Tampoco me costaría acostumbrarme al 
hecho de que la mitad del personal eran hombres... y heterosexuales... 
y atractivos. 

Sobre todo porque en los últimos seis meses no me había comido 
un rosco. 

—Imposible —dijo Joan con envidia cuando la llamé para 
hablarle de mi primer día en las nuevas oficinas. Joan y yo nos 
conocíamos desde que las dos habíamos trabajado como asistentes de 
redacción en la revista People, en el mismo pasillo, y ninguna de las 
dos terminaba de creerse que nos hubieran ascendido a despachos con 
ventanas. Ahora ella era jefa de sección de la revista Men's Times y yo 
perseguía celebridades, y aunque ninguna de las dos tenía tiempo para 
ir al lavabo en horas de trabajo, nos llamábamos por teléfono por lo 
menos once veces al día. 

—Es verdad —dije mirando los parteluces y fingiendo disfrutar de 
la brisa fresca y húmeda— Se abren y todo. 

Joan aporreó sonoramente el teclado. Imaginé su espeso pelo 
rizado estallando fuera de la cola de caballo, como siempre que el 
tiempo estaba lluvioso o húmedo. 

—No hablaba de las ventanas —respondió, molesta—, sino de la 
vista. 


La oficina de Ray estaba al final del pasillo, al otro lado de la 
planta, junto a la oficina de Diane y lo bastante lejos de la mía para 
que no nos cruzáramos a menudo. Lo único que sabía de él es que era 
el nuevo productor ejecutivo que nos había asignado la televisión 
pública y que bebía mucho café, información que había deducido del 
cuaderno de notas que llevaba a todas partes, los finos micrófonos de 
fibra óptica que colgaban de su cuello, como estetoscopios en 
miniatura, y el número de veces que pasaba por la puerta de mi 
despacho en dirección al lavabo de caballeros (una media de seis 
veces antes de comer). Eso y que tenía el pelo castaño oscuro, ojos 
marrones, un cuerpo de jugador de fútbol (mi combinación favorita) y 
un culo que hasta un hombre heterosexual hubiera querido morder. 

Al final de la primera semana entró en mi oficina por primera vez 
y me entregó un memorándum. 

—No tienes que leerlo —dijo— Los escribo para que no me echen. 

Me quité las gafas y lo miré a la cara. Arqueó una ceja, sus labios 
esbozaron una sonrisa astuta y pude verle los dientes, unos dientes 
blancos y brillantes que me dejaron momentáneamente hechizada. 

—Lo digo en broma. Ojalá me echaran. —Me tendió la mano y 
nos dimos un apretón—. Soy Ray Brown. 

—Y yo Jane Goodall. 

—Ya lo sé —dijo. Miró mi despacho con nerviosismo y comenzó a 
pasearse, deteniéndose sólo para mirar las dos fotografías clavadas en 
mi tablón de anuncios—. ¿Tu novio? —preguntó señalando una 
fotografía donde estoy con David, tomada un año antes en una fiesta 
de la televisión pública. David todavía tenía un aspecto lo bastante 
hétero para que la gente creyera que era mi novio. 

—No —respondí—. Es David. Un amigo. 

—Un amigo —repitió él con aire ausente. Luego señaló una tira 
de fotos en blanco y negro que Joan y yo nos hicimos en un fotomatón 
de East Village, íbamos allí cada año, en nuestros respectivos 
cumpleaños, y aquéllas eran las fotos más recientes, tomadas a finales 
de diciembre, poco después de que Joan también cumpliera los treinta 
— ¿Una amiga? ¿Alguien muy especial? 

Reí y sacudí la cabeza. 

—En cierto modo. Es Joan. Mi mejor amiga. 

—-Os parecéis —dijo Ray mirando fijamente la foto. 

—Lo sé. Es lo que ocurre cuando pasas mucho tiempo con 
alguien. 

Ray se alejó del tablón de anuncios y regresó junto a mi 
escritorio. 

—Vaya nombre que tienes. Apuesto a que te harán muchos 
comentarios al respecto. 


Asentí con la cabeza. 

—Siempre me preguntan si estoy interesada en los chimpancés. 

Ray sonrió. 

—¿Y? ¿Lo estás? 

—No particularmente. Con la posible excepción de Jorge el 
Curioso, mi héroe de los cuatro años. 

—Pero Jorge el Curioso era un mono, no un chimpancé. 

—¿Hay alguna diferencia? 

—Una gran diferencia. Con un nombre como el tuyo, ya deberías 
saberlo. Pero como no es así, deberíamos invitar a la auténtica Jane 
Goodall al programa. Tráela desde Tanzania o donde quiera que esté y 
aprende algo de tus parientes. 

Reí y no dije nada durante un par de segundos, hasta que me di 
cuenta de que Ray seguía esperando que leyera su memorándum. 


Puesto que Diane no desea que la toquen durante el programa, 
por favor recuerde que a partir de ahora, en todas las entrevistas, los 
invitados deberán sentarse a la izquierda de Diane, y a unos 3 5 cm de 
distancia (es decir, fuera del alcance de la mano). 


Dejé el papel y me miré el brazo. 

—¿Treinta y cinco centímetros? —dije midiéndome el brazo con 
los dedos de la otra mano. Luego miré a Ray—. ¿Quién la ha tocado? 

—Todos los invitados la tocan. Les gusta cogerle la mano o 
tocarle el brazo mientras hablan. Los hace sentirse más cómodos, 
como si fueran amigos íntimos. Ahora que es famosa, está obsesionada 
con la idea de que todo el mundo quiere algo de ella. Y eso la cabrea. 

—Pero yo creía que le gustaba que la tocaran —dije— Desde que 
el programa se emite a nivel nacional, Diane está más relajada, menos 
solemne, como si las entrevistas se grabaran en el reservado del fondo 
de un bar a la hora de cierre. Hasta le ha dado por ponerse jerséis de 
cuello cisne debajo de la chaqueta, como una versión femenina, 
cincuentona, juvenil, baja y vivaz de David Suskind o de David Birney. 
Es más —añadí—, ella es la primera en tocar a sus invitados. 

—Eso es distinto —replicó Ray— Ella es la anfitriona. Es su 
programa. 

Algo no encajaba. Miré fijamente a Ray. 

—¿Quién la ha tocado? 

Ray vaciló un instante y después sonrió. 

—Ese tipo del Banco Mundial. Hace dos semanas. Y no se 
contentó con tocarle el brazo. 

Reí. La obsesión de Diane por Kevin Costner me había impedido 
ver el programa. Aquella noche me había enviado a vigilar el 
vestíbulo del hotel St. Regis, donde Costner se alojaría durante la 


promoción de su nueva película, para que le suplicara que fuera al 
programa. «Regálale una taza —me había dicho pasándome una que 
estaba en la estantería, detrás de su escritorio. Era una taza negra y 
brillante con las palabras el show de Diane Roberts grabadas en un 
lado y una foto en color de la propia Diane en el otro—. Y dile lo 
mucho que me gustó Wyatt Earp. Pero a la mañana siguiente, Carla, la 
productora adjunta, me había dicho que la entrevista con el tipo del 
Banco Mundial había quedado como una exhibición de manoseos. 

—-¿Y treinta y cinco centímetros de distancia cambiarán las cosas? 

—Lo hemos medido —respondió Ray— Algunos tienen los brazos 
más largos, desde luego, pero Diane cree que es la distancia mínima 
para evitar toqueteos inconscientes. Piensa que un espacio inferior los 
facilita. 

—¿Y qué crees tú? 

—Que es ridículo. Vengo de la sección de informativos. Dos años 
con MacNeil/Lehrer. Allí no había puñetas del estilo del «contacto 
físico con el presentador», ni vanidades del tamaño de las carrozas del 
desfile del día de Acción de Gracias. Nada de medir brazos. Ni de 
cuellos de cisne negros para disimular papadas. Nadie se pesaba antes 
de la grabación. Los tíos se sentaban, leían las noticias, se levantaban 
y se marchaban a casa. Lo máximo que hice fue dejarle una corbata a 
Jim el día que se pilló la suya con la máquina de escribir una hora 
antes de salir al aire. Y tuve que obligarlo a que la aceptara. 

Caminó hacia la ventana y se detuvo frente al cristal. Comenzaba 
a anochecer y vi el cielo teñido de rosa detrás del reflejo de su cara. 

—Bonita vista —dijo mientras inclinaba ligeramente la cabeza y 
se arreglaba el pelo usando la ventana como espejo—. Te veré en el 
estudio. 


En las semanas siguientes Ray y yo cambiamos algunas palabras 
en el ascensor, junto a la fotocopiadora o, un viernes en particular, 
delante del edificio del estudio, tras un radiante día de invierno que 
más bien parecía de primavera. En una ocasión, a principios de marzo, 
incluso comimos juntos a la vuelta de la esquina, en Carnegie Deli. De 
camino hacia allí, Ray ayudó a una anciana a cruzar la calle. Recuerdo 
cuánto me conmovió cuando se inclinó un poco y enlazó el brazo de la 
mujer en el suyo. 

—Por favor, no me digas que eres vegetariana —dijo Ray cuando 
nos sentamos. Se quitó la chaqueta y apartó la carta sin mirarla. 

Yo también me quité la chaqueta y abrí la carta. 

—Como carne, aunque sólo de vez en cuando. 

—Gracias a Dios. Estoy harto de que me miren como a un animal 
cuando pido algo que no sea queso. —Hizo una seña al camarero—. Es 
lo que pasa cuando estás liado con una vegetariana. A veces tengo 


miedo de que me siga a un sitio como éste y me rocíe con un aerosol 
de pintura roja, como hacen los ecologistas fanáticos con las mujeres 
que usan abrigos de piel. 

Vaca Actual entra en escena. 

—¿A qué se dedica tu novia? 

—En realidad es mi prometida. —Bebió un sorbo de agua—. Es 
una buena samaritana, la mejor. Durante el día es asistente de 
dirección en una clínica de abortos y por las noches trabaja como 
voluntaria en un refugio para mujeres maltratadas. 

Asentí con la cabeza. No sabía qué decir. A juzgar por la concisa 
descripción de Ray, parecía una mojigata aburrida, la clase de mujer 
que yo seguramente detestaría a primera vista y más tarde envidiaría 
en secreto. 

—Entre sus horarios y los míos, sólo nos vemos los fines de 
semana. Eso siempre y cuando no haya una cruzada a favor del tofu o 
una mesa redonda sobre el aborto. 

Curiosamente, Ray no lo decía con rencor. 

Corrección: Entra en escena Vaca Actual con complicaciones 
políticamente correctas. 

El camarero se acercó y Ray me preguntó si sabía lo que quería, 
pero cuando miré la última página de la carta, pidió sin esperarme: 

—Un emparedado de pastrami con pan de centeno —anunció 
tocando su inexistente barriga—. Con mucha mostaza. Y un batido de 
vainilla grande. 

Hombres. 

Niños de mamá. 

Yo pedí un bocadillo de atún con pan tostado. Muy femenino. 

Ray hizo una mueca de asco. 

—Venga ya. 

Cerré la carta. El camarero tamborileaba arrítmicamente con el 
lápiz sobre su libreta. Miré a Ray y sonreí. 

—Vale. Tomaré lo mismo que tú, pero sin el batido. 

—Dime —dijo cuándo el camarero se hubo alejado—, ¿cómo te 
metiste en la tele? 

Me eché hacia atrás en mi asiento, pensé un momento y dije: 

—Por casualidad. Como todo el mundo en Nueva York, supongo. 
Tuve un golpe de suerte y conseguí un empleo temporal. —Abrí mi 
bolso negro y grande (en Nueva York, cuanto más grande y negro sea 
este accesorio, mejor) y guardé las gafas de sol en su estuche—. Vivía 
en Princeton con mi ex novio, que estaba haciendo el doctorado en 
Física mientras yo, con mi patética diplomatura en Historia del Arte, 
buscaba un trabajo en alguna galería de arte de la ciudad. Así que 
empecé a aceptar empleos temporales, con la idea de trabajar un par 
de años antes de terminar la licenciatura. Uno de esos empleos 


temporales fue en la revista People. En aquel entonces todavía existían 
las máquinas de escribir, y como yo era capaz de mecanografiar cien 
palabras por minuto, me suplicaron que me quedara. 

Cuando llegó el batido, Ray le quitó el papel a la paja, la metió en 
el líquido y bebió un largo trago. Se lamió los labios y me pasó el 
vaso. 

—Bebe un poco —ordenó y yo obedecí. 

—Allí conocí a Joan. Bien —proseguí—, después de seis años en 
aquel sitio, donde más que escribir historias las «producía» (espiaba, 
suplicaba, perseguía a las celebridades, coordinaba todos los detalles 
para que el artículo coincidiera exactamente con el vídeo, libro, 
película, disco compacto, funeral, nacimiento, boda o dieta a que 
estuviera dedicado, acabé con una agenda increíble. Una de esas 
Rodolex gordísimas de doble canutillo que estaba sobre mi escritorio 
igual que aquel trasto grande y negro de 2001, Una odisea del espacio. 
Sin embargo, me cansé de perseguir gente, de viajar, de los plazos de 
entrega, y empecé a pensar en dejarlo y volver a la universidad. Pero 
todo el mundo me decía que sería una pena desperdiciar una agenda 
como la mía. Además, ni siquiera sabía qué quería estudiar. Así que 
cuando me enteré de que lanzaban el programa de Diane, pensé que 
sería una solución intermedia: algo diferente, pero que me permitiría 
aprovechar mis contactos. Un sitio serio, con entrevistas serias. Temas 
importantes. Una nómina mientras pensaba en lo que de verdad 
quería hacer con mi vida. 

Ray asintió con expresión comprensiva. 

—Y dejar de incordiar a las celebridades. 

—Lo que no sabía es que Diane vive para incordiar a las 
celebridades. 

—¿No crees que somos las personas más estúpidas de todo el 
edificio? 

Nos sirvieron los emparedados y durante algunos minutos 
ninguno de los dos habló porque teníamos la boca llena. 

—¿Y qué pasó con el físico? —preguntó Ray por fin. 

Lo miré y me limpié un pegote de mostaza del pulgar. 

—¿Con quién? 

—-Con tu novio. El que vivía contigo en Princeton. 

—Ah —asenti— En fin, ya puedes imaginártelo. Nada. Salimos 
durante dos años en la universidad, luego otro año en Princeton y... 
bueno, no sé, sencillamente no funcionó. —Era la tergiversación del 
milenio. La constante insistencia de Michael para que terminara mi 
licenciatura y mi resistencia a permanecer a su lado para ser testigo de 
lo que pasaba entre él y su ayudante de investigación, una asiática 
insultantemente atractiva, me empujaron a mudarme a Manhattan, 
donde nunca había pensado que acabaría y donde no tenía intenciones 


de quedarme. Sin embargo acabé allí, me quedé, y siete años después 
seguía matando el tiempo. Procurando que la mirada de ese toro 
increíblemente atractivo no interfiriera con la digestión que estaba en 
curso en mi nuevo estómago vacuno de cuatro compartimientos—. 
¿Cómo empezamos a hablar de esto? —pregunté apartando mi plato y 
limpiándome la boca por última vez. 

—Te pregunté de dónde venías, cómo llegaste aquí, cómo 
acabaste en este sitio, comiendo conmigo. —Miré a Ray, y cuando 
nuestros ojos se encontraron, mi corazón se aceleró. Puso los codos en 
la mesa, apoyó la barbilla sobre las manos y me miró fijamente—. 
¿Qué pasa? —preguntó en voz baja—. ¿En qué piensas? 

¿Qué en qué pensaba? ¿Aparte de en su novia? 

Mi corazón se aceleró otra vez. Me encantaba que los hombres me 
preguntaran en qué pensaba, aunque nunca sabía qué contestar. No 
estaba segura de si realmente les interesaba o sólo pretendían 
hacérmelo creer. Era una de las millones de preguntas que me hacía 
en momentos como aquél, esos raros momentos en que estaba sentada 
frente a un hombre que me miraba esperando que respondiera; esos 
fugaces segundos que se presentaban muy de vez en cuando, durante 
los cuales el mundo parecía detenerse y no se oía otra cosa que mi 
propia respiración mientras miraba la cara del hombre de turno y me 
preguntaba qué ocultaba y qué ocurriría a continuación. 

—No sé —respondí—. Supongo que pensaba en que hacía mucho 
tiempo que no recordaba esa etapa de mi vida. 

Era una verdad a medias. En realidad pensaba que todo eso había 
sucedido en otra vida, que entonces yo era una persona 
completamente diferente y que ahora, con treinta años, sabía tan poco 
de mí misma como a los veintitrés. 


Cuando volví a mi despacho llamé a Joan. 

—He comido con un tío. 

—¿Qué tío? 

—Un colega. 

—¿Qué colega? 

—Ray. El productor ejecutivo. 

— ¿Guapo? 

—Muy guapo. 

—¿Te importaría explayarte? 

—Alto, moreno, pelo espeso, liso y más bien largo. Con un aire a 
J. Crew, pero no tan ario. 

Joan guardó silencio. Intuí que buscaba una celebridad parecida 
en el disco duro mental donde aún conservaba datos de People. 

—¿Jimmy Smits, pero menos latino? 

—No. 


—¿Andy García, pero más pijo? 
Reflexioné un instante. 

—Sí. Algo parecido. 

—Mmm. ¿Edad? 

—La nuestra. Treinta y pocos, supongo. 
—¿Estado civil? 

—Ejem... Prometido. 

—Prometido. —Hizo una pausa— ¿Jane? 
—¿Qué? 

—«¿Entonces por qué me llamas? 

Me tomé un minuto antes de responder: 
—Para preguntarte qué me pongo para su boda. 


Bien. Luego llamé a David. Incluso lo invité a cenar. 

Siempre consultaba a David sobre los tipos que me interesaban, y 
no sólo porque los hombres atractivos le gustaban tanto como a mí, 
sino principalmente porque los hombres atractivos formaban parte de 
su profesión. David es fotógrafo de moda masculina y su último 
trabajo había sido una campaña publicitaria para una marca de 
calzoncillos llamada Boy's Shorts, una versión audaz de los Calvin 
Klein que se anunciaría con carteles en los autobuses. En 
consecuencia, se había convertido en un experto en todo lo que atrae 
a los chicos guapos. El hecho de que él también fuera un chico guapo 
—algo más de metro ochenta, con un corte a cepillo y un cuerpo 
musculoso que mantenía respectivamente con una sesión semanal de 
peluquería y tres en el gimnasio— le daba una ventaja adicional para 
comprender la psique masculina. Por eso, desde nuestros tiempos en la 
universidad, donde lo había conocido, yo confiaba en sus intuiciones y 
pálpitos sobre el particular más que en los míos propios. 

—Mmm... —dijo David esa noche en el restaurante de Sheridan 
Square. Vivía a la vuelta de mi casa, en Bleecker Street, y el 
restaurante quedaba a la vuelta de la suya. Yo había llegado primero y 
había ocupado un reservado junto a la ventana. Unos minutos 
después, lo vi en la acera junto a un desconocido que podría haber 
sido su hermano gemelo: los dos llevaban chaquetones negros de 
cuero, camisetas blancas, pantalones de pinzas y botas militares 
negras. Cuando entró, me besó en la mejilla, se sentó frente a mí y 
pidió una variedad de platos dietéticos. Incluso en restaurantes como 
aquél, David siempre se las ingeniaba para encontrar comida sana: 
medio pollo asado, al que le quitó la piel, una ensalada, espinacas, 
brécol, guisantes, zanahorias y judías blancas. Yo pedí tan sólo un 
bollo y un café, pues mi estómago todavía estaba ocupado digiriendo 
el almuerzo—. No sé. —Hizo una mueca y tragó un bocado de brécol 
mientras amontonaba los blancos platos vacíos de las verduras en un 


extremo de la mesa—. Una novia, vaya y pase, pero... —Hizo otra 
mueca—... ¿una prometida? 

—Ya; pero hace comentarios despectivos sobre ella. 

—Eso debería hacerte desconfiar. 

—De acuerdo —dije—. Tienes razón. Es ridículo. 

David se limpió la boca con la servilleta y terminó su vaso de 
agua. 

—No es ridículo. Sólo complicado. 

—Puede que demasiado complicado. 

—Puede. O puede que no. Si te gusta de veras, si crees que 
podrías llegar a sentir algo por él, quizá valga la pena intentarlo. Al 
fin y al cabo, todavía no está casado. —Cogió la cuenta y puso un 
billete de diez y dos de cinco en el plato. Luego me miró fijamente—. 
¿Qué sientes por él? 

Yo no estaba segura. 

—Casi no lo conozco. Quiero decir, ¿qué puedes saber de una 
persona si sólo has comido con ella una vez? 

—Muchas cosas. Por ejemplo, puedes saber lo que sientes. — 
Volvió a mirarme fijamente, y cuando el camarero regresó con el 
cambio, dejó cuatro dólares en el plato—. ¿Qué sientes, Jane? ¿Te 
gusta? ¿Te gusta su compañía? ¿Te sientes bien cuando hablas con él? 

Asentí con la cabeza. 

—Entonces, ¿por qué no intentarlo? 

Medité mi respuesta. 

—Porque estoy cansada de situaciones difíciles —dije por fin—. Y 
ésta sería difícil. Demasiado esfuerzo. Incluso si pasara algo y fuera 
fantástico, es muy probable que de todos modos acabe casándose con 
su prometida. 


Así que decidí dejar las cosas como estaban. Dejar en paz a Ray, 
cosa que después de unos días no me pareció tan difícil como había 
previsto. Con el tiempo, el trabajo comenzó a aumentar. Desde que 
emitíamos a nivel nacional, era más sencillo conseguir a los invitados 
que queríamos y más complicado deshacernos de los que no 
queríamos. 

—¿Quién ha invitado a Brooke Shields? —preguntó Diane una 
mañana durante una reunión en la Sala Verde, donde cada noche los 
invitados esperaban que llegara la hora del programa y por la mañana 
se reunía el personal en sesiones como ésa, o para tomar café y fumar 
un cigarrillo. Ray estaba sentado a la pequeña mesa cuadrada de 
fórmica frente a Diane y Evelyn, que era la encargada de tomar notas. 
Yo estaba sentada entre él y Eddie, el investigador de Diane, una 
especie de detective privado a cuyo lado nadie quería sentarse durante 
las reuniones porque se negaba a apagar el cigarrillo. 


Eddie era alto, larguirucho y tosco («un Harry Hamlin sin afeitar 
y algo disoluto», había sentenciado Joan poco después de conocerlo en 
la última fiesta de Navidad de la oficina), y aunque hacía seis meses 
que trabajábamos juntos y ocupábamos despachos contiguos, rara vez 
nos dirigíamos la palabra. Lo único que sabía de él era que casi 
siempre llegaba a trabajar después de las once de la mañana, que 
fumaba como una chimenea, que siempre parecía cansado y 
deprimido y que, según se rumoreaba en la oficina, era un auténtico 
don Juan, todo lo cual aparentemente guardaba alguna relación con 
una antigua novia que lo había abandonado. 

Eddie me miró a mí, yo miré a Carla, Carla miró a Evelyn, Evelyn 
miró a Ray y luego todos, excepto yo, miraron a Diane. 

—He sido yo —dije, confesando mi horrendo crimen—. Yo he 
invitado a Brooke Shields. 

Diane bebió un sorbo de agua mineral. 

—¿Por qué? Es una perdedora. Está en la lista B, y nosotros ya no 
estamos en la lista B. Ahora estamos en la lista A, y necesitamos 
invitados A. Invitados A plus. 

—Ya lo sé —dije—. Lo que pasa es que el año pasado le anulamos 
la cita dos veces por problemas de horarios y ahora, como emitimos a 
nivel nacional y ella está a punto de estrenar una obra de teatro, su 
agente me llamó para recordármelo. 

Diane me fulminó con la mirada —su principal cazatalentos 
acababa de reconocer que se había dejado engañar por una agente de 
doce años— y antes de que se me ocurriera algo que decir, Eddie 
encendió un cigarrillo y carraspeó. 

—Yo la habría contratado para toda la semana. 

Hubo un largo silencio y luego todo el mundo se echó a reír. 
Incluso Diane. Me volví hacia Eddie con una mezcla de incredulidad y 
gratitud; inesperadamente, había acudido al rescate y me había 
salvado el cuello. 

—Gracias —murmuré. 

Eddie respondió con cortesía y me echó una nube de humo en la 
cara. Luego sonrió y se inclinó ligeramente hacia mí. 

—Me debes una —susurró. 


A finales de mayo Diane me envió a Washington a rastrear 
potenciales invitados en el congreso anual de editores, y por la tarde 
del primer día, un sábado, Ray apareció imprevistamente con Evelyn. 
Eran casi las tres cuando entraron en la sala de conferencias — 
vestidos con pantalones cortos, camisetas y falsas tarjetas de 
identificación— y Ray me dijo que habían decidido dejarse caer por 
allí porque hacía tiempo que no iba a Washington y porque iban de 
camino a casa de los padres de Evelyn, que vivían cerca. Me pregunté 


si los rumores que corrían por la oficina, acerca de que estaban liados, 
serían ciertos. Pero entonces me dijo: 

—Si más tarde estás libre, después de que deje a Evelyn podemos 
ir al Mall a ver las vistas de la ciudad. 

Yo no estaba segura. 

Miré las largas piernas bronceadas de Evelyn, su cabello largo 
hasta los hombros y perfectamente lacio que parecía haberse estirado 
aún más durante el largo y sofocante viaje en coche, y procuré no 
pensar en mis greñas proclives a electrizarse con la humedad ni en el 
posible significado de esa invitación. 

—Vale —dije—. Nunca he estado en el Malí por la noche. 


—¿No es asombroso? —preguntó Ray—. La magnitud, la 
extensión, el «destino manifiesto» de este lugar. 

Eran aproximadamente las ocho de la tarde y estábamos frente a 
The Gap, en la tercera planta del Pentagon City Malí. Ray entró en la 
tienda y se dirigió a una mesa donde había un montón de pantalones 
doblados. Cogió un par, se lo puso en la cintura y las perneras se 
desplegaron, golpeándole las piernas justo por encima de los tobillos. 

—¿Crees que son demasiado cortos? —preguntó mirándome por 
encima de la montura metálica de sus gafas. 

Asentí con la cabeza. Con esas gafas, el pelo en los ojos y unos 
pantalones apropiados para medir el nivel del agua en una 
inundación, parecía un crío, pero cuando se levantó la camiseta para 
ajustarse la cinturilla del pantalón, vi una ondulación de abdominales 
que me hizo la boca agua. 

—Perfecto —dijo echando un último vistazo a los pantalones 
antes de volver a doblarlos—. Si no son cortos, me tropiezo con ellos. 

Todavía en trance por la fugaz visión de carne, lo seguí como un 
corderito hasta la caja. 

—Me encanta hacer compras —dijo mientras sacaba la billetera 
del bolsillo trasero del pantalón— Resulta reconfortante poder 
satisfacer una necesidad tan fácilmente. Esta vez, por ejemplo, sólo he 
viajado con una muda extra de ropa interior; necesitaba otro par de 
pantalones y... ya los tengo. —Me miró con una sonrisa de oreja a 
oreja—. Mia, mi prometida, piensa que estoy loco. Según ella, lo 
normal es que un hombre deteste hacer compras. Pero yo no puedo 
evitarlo. Me crié en Long Island, el reino de los centros comerciales. 

Pagó con tarjeta de crédito, luego guardó la tarjeta y el recibo en 
la cartera y cogió la bolsa del mostrador. 

Otra vez Mia. Iba a pasar por alto esta segunda referencia a ella, 
pero algo —¿las hormonas de Vaca Nueva?— me impulsó a coger el 
toro por los cuernos y averiguar cómo estaban las cosas. 

—¿Para cuándo es la boda? —dije haciendo uso de mi experiencia 


en preentrevistar a potenciales invitados para el programa, es decir, 
con preguntas directas y al grano cuyas respuestas una no desea saber 
pero necesita saber. 

—¿Cuándo? —Ray se colgó la bolsa del hombro y miró el 
escaparate de Williams-Sonoma. Había cestos para meriendas 
campestres, con manteles a cuadros rojos y altas copas de champán, y 
Ray puso cara de perplejidad— ¿Mayo es el mes nacional de las 
meriendas campestres? Porque si es así, puede que Diane quiera hacer 
un programa sobre el tema. Ya sabes, reunir a un grupo de gurúes 
minoristas. Y acaso añadir a Faith Popcorn. Para hablar de modas y 
tendencias. 

Yo también miré el escaparate, pero sólo vi nuestros reflejos en el 
cristal: uno alto, otro bajo. Uno dotado de la estructura ósea de J. 
Crew; el otro con rasgos semitas. De repente, me pareció increíble que 
estuviéramos haciendo compras juntos en un centro comercial de otra 
ciudad, cuando nunca nos habíamos encontrado fuera del estudio, 
salvo una vez para comer. Ray puso los ojos en blanco, se apartó del 
escaparate, y continuamos andando. 

—¿Qué cuándo me caso? La verdad es que no lo sé. Puede que el 
año que viene. Todavía no hemos fijado fecha. —Me miró—. ¿No te 
parece raro? 

Claro que me parecía raro. Me encogí de hombros. 

—No te conozco lo suficiente para saber si es raro o no. 

—Bueno, supongo que lo es. Casi todas las parejas que quieren 
casarse saben cuándo será la boda. 

Sonrió y seguimos andando. 

—«¿Cómo la conociste? 

—En Montauk, en una fiesta en casa de un amigo. Yo estaba a 
punto de hacer un máster en Historia Americana en Stanford. Mia 
acababa de graduarse en Barnard y supongo que la perspectiva de 
cruzar el país le atrajo. Y eso fue lo que me atrajo a mí de ella. —Se 
miró los pies—. Siempre me sorprende que alguien demuestre el más 
mínimo interés por mí. —Se descolgó del hombro la bolsa de los 
pantalones y la sujetó delante de él, como un niño pequeño—. En fin, 
lo hicimos. Encontramos un piso fantástico en la última planta de una 
casa antigua y durante los primeros años todo fue a las mil maravillas. 
Pero, no sé, después algo cambió. Para pagarme los estudios, yo tenía 
un asqueroso empleo nocturno como corrector de galeradas de textos 
legales. Mia empezó a trabajar en un centro de acogida para mujeres 
violadas y poco después dejó de hablarme y de acostarse conmigo. En 
ese entonces yo hacía treinta kilómetros diarios en bicicleta colina 
abajo, hasta el río, tratando de figurarme qué demonios le pasaba. 
Han pasado seis años y sigo intentándolo. 

Desvié la mirada. Incluso entonces, sabía que no debía hacer 


ningún comentario negativo sobre la pareja actual o pasada de un 
hombre, por mucho que él pareciera desearlo. En el caso de Ray, más 
bien parecía suplicarme que lo hiciera. Pero tarde o temprano, el tiro 
saldría por la culata. 

—No es uma chica fácil  —prosiguió  Ray—. Es 
ovolacteovegetariana. —Rió y se quitó las gafas—. No sé. Igual me 
gusta que me regañen. Puede que sea un esclavo nato. 

—Bueno, es obvio que obtenéis algo el uno del otro —dije—. Las 
parejas no suelen seguir juntas sin una razón. 

—No es que no nos queramos —aclaró; toda una sorpresa 
teniendo en cuenta lo que acababa de decir—. Nos queremos. Aunque 
nunca al mismo tiempo. —Se restregó los ojos y volvió a ponerse las 
gafas— Ahora mismo vivimos como si fuéramos hermanos. A veces 
simplemente parece más difícil largarse que quedarse. 

(Para un toro, mejor Vaca Vieja que ninguna vaca.) 

Cruzamos unas puertas automáticas y salimos al aire húmedo de 
la noche. Ray me miró y me dio un pequeño codazo. 

—¿Y qué me dices de ti? ¿Alguna vez has estado a punto de 
casarte sin saber cuándo ibas a hacerlo? 

—¿Yo? No. —Sonreí— Una vez estuve a un paso, pero no ha 
vuelto a repetirse. No desde Michael. 

—¿Por qué no? 

—No lo sé —respondí. Michael no era el tema de conversación 
más adecuado para un aparcamiento. 

—Eh, venga. Acabo de contarte la patética y embarazosa historia 
de mi infortunio, y ahora te toca a ti. 

Reflexioné un instante. Si se lo contaba, corría el riesgo de que 
me considerara, una fracasada. Si no lo hacía, corría el riesgo de que 
me considerara una fracasada ansiosa. 

—Yo también crucé el país en una ocasión, el verano siguiente a 
que el físico y yo nos conociéramos en Brown. En una furgoneta 
Toyota con más de doscientos mil kilómetros. Michael, así se llamaba, 
era un científico de pies a cabeza, así que fuimos al Automóvil Club y 
compramos un montón de mapas. Mapas de todo Estados Unidos, del 
noreste, del sureste, del medioeste, del suroeste, de la costa oeste, del 
noroeste. Mapas desplegables con canutillos de alambre, donde 
aparecía cada centímetro cuadrado de camino; llenos de pequeños 
símbolos que indicaban las áreas de servicio, lavabos y gasolineras. 

»Yo acababa de aprender a conducir un coche normal, y después 
de fastidiarla durante mi turno de dos horas, Michael cogía el volante, 
me hacía sacar la calculadora Hewlett-Packard de la guantera y 
volverme para coger las bolsas de mapas del asiento trasero y calcular 
el número de áreas de servicio con lavabos y gasolinera. Como me 
mareaba de dar tantas vueltas, me equivocaba constantemente en las 


divisiones, así que discutimos todo el camino hasta el Rock Formation 
National Park, hasta que me echó del coche. Lo hizo en Yosemite, en 
Yellowstone y en un sitio cercano a Badlands. Pero vivimos juntos tres 
años más. Y en cierto momento yo también dejé de acostarme con él. 

Ray asintió con un enfático movimiento de cabeza. Ya habíamos 
llegado al coche. 

—Vaya —dijo él mirando al cielo—. Me pregunto cómo será 
llevarse bien con la pareja de uno. Ni siquiera sé si es posible. 

Yo también alcé la vista al cielo, que estaba despejado y lleno de 
estrellas. 

—Puede que sí —dije, pero mis palabras sonaron falsas y frías, 
como una mentira piadosa, poco convincente. Y al mirar las pequeñas 
arrugas que rodeaban las comisuras de su boca, por primera vez en 
mucho tiempo, me pregunté cuándo había dejado de creer que los 
sueños podían hacerse realidad. 

No fue de la noche a la mañana. 

Las cosas nunca son así. 

La esperanza se erosiona lentamente, con el tiempo, hasta que un 
buen día una se despierta a las tres de la madrugada y piensa: No 
estoy hecha para esas cosas. 

Esas cosas: 

Romance. 

Pasión. 

Ser deseada por otra persona. 

Aparecer en los sueños de alguien. 

Naturalmente, a algunos hombres les había gustado; incluso me 
habían querido. Aquellos con quienes había mantenido una amistad y 
no me había acostado nunca, me lo habían confesado meses o años 
después; aquellos con quienes me había acostado y nunca había 
mantenido una amistad, también me lo habían dicho en alguna 
ocasión, cuando todo había terminado. Y era evidente que Michael 
había estado enamorado de mí alguna vez, al comienzo —antes de 
darse cuenta de que nunca llegaría a entender los principios de la 
física de partículas—, pero nunca así. Nunca lo suficiente. 

Supongo que en ese aspecto estábamos en paz, puesto que yo 
tampoco lo había querido a él de esa manera. 

Sin embargo, poco después de que los hombres me dejaran para 
retomar su vida, volver con sus esposas o liarse con mujeres nuevas en 
las que teóricamente veían algo que no habían encontrado en mí — 
una chispa de esperanza, un reflejo de sí mismos que no habían 
vislumbrado antes aunque creyeran haberlo hecho, una visión de su 
futuro—, yo me sacudía en las inconstantes olas de la decepción y el 
alivio hasta que llegaba a la conclusión de que me faltaba un 
elemento, una cualidad específica, esquiva, intangible y crucial que 


permitía a las demás mujeres conservar a sus hombres. No sabía 
exactamente de qué cualidad se trataba, pero sospechaba que tenía 
que ver con la claridad, con la falta de ambivalencia, con una certeza 
tan absoluta de la clase de relación que querían que estaban 
dispuestas a todo para conseguirla. Pero yo, después de Michael y de 
una larga serie de relaciones fugaces —algunas intensas, otras no 
tanto; algunas malas, otras no tan malas—, estaba más segura de lo 
que no quería que de lo que quería. 

No quería llegar a los cuarenta enterrada en mi despacho. 

No quería resignarme a la idea de que quizá nunca tuviera niños. 

Y no quería pensar en la posibilidad de no encontrar a mi alma 
gemela. 

A alguien como Ray. Quizá. 


Claro que todavía no pensaba eso. 

Ray no era un gran partido. 

Al fin y al cabo estaba prometido, y en consecuencia, 
teóricamente, no estaba disponible. 

Aunque era guapo, gracioso, alto y no judío, aunque me gustaban 
su boca, sus dientes y muy especialmente sus manos —incluso la 
izquierda, donde llevaba una imitación de alianza de bodas embutida 
en el anular—, no era mi tipo. 

En realidad no. 

No pertenecía al grupo de hombres que siempre me habían 
atraído y a los que yo solía atraer. 

Constantemente deprimidos. 

Emocionalmente heridos. 

Ligeramente reservados. 

Desesperados por amor. 

Desesperados porque alguien los salvara. 

No; Ray no era de ésos, y no tenía las habituales conductas 
neuróticas y psicóticas que solían encender mi imaginación, mi 
curiosidad, mis fantasías de rescate; que me impulsaban a rasgar el 
velo de la psique del hombre amado para descubrir al monstruo 
solitario que se ocultaba debajo. 

Pero Ray, según creía yo entonces, no estaba oculto tras ningún 
velo; simplemente era un tipo algo superior a la media, un tanto 
obsesivo e inseguro, que parecía ligeramente, vagamente, 
insólitamente interesado por mí. 


ase precopulatoria: Tercera etapa 


La metamorfosis de Vaca en Vaca Nueva y el papel de la 
lacrimógena historia de la Vaca Actual 
ES CONDICIÓN previa imprescindible para el amor que, a primera 
vista, la cara del hombre revele algo que inspire temor y algo que 
inspire compasión. 
STENDHAL, Del amor 


En la metamorfosis de Vaca en Vaca Nueva, la lacrimógena 
historia protagonizada por la Vaca Actual constituye una fase 
importante. 

Naturalmente, esta fase comienza cuando un hombre menciona 
«casualmente» lo infeliz que se siente con su Vaca Actual mientras 
cuenta una historia inocente, encantadora y reveladora sobre sí mismo 
y su vida pasada. 

La «lacrimógena historia con la Vaca Actual», que a veces se 
confunde con la «lacrimógena historia del Pobre Chico», está tan 
plagada de pormenores íntimos de Toro Bueno/Vaca Mala, que resulta 
completamente verosímil —incluso romántica—, hasta el extremo de 
que una se encuentra de inmediato a las puertas de una pasión 
desenfrenada y olvida un detalle importantísimo: 

La Vaca Actual. 

Permitidme que examine los elementos esenciales: 

1. «Sé que acabamos de conocemos, pero ¿te he hablado de lo triste, 
angustiado, incomprendido y solo que me he sentido toda mi vida?» 

Este enunciado es fundamental para introducir el Mito de la 
Timidez Masculina y del personaje del Pobre Chico, disfraces comunes 
del lobo con piel de cordero. 

2. «Es tan fácil hablar contigo, en cambio con mi Vaca Actual...» 

Aunque una cree que él la halaga confiándole la historia de su 
vida, en realidad se está halagando a sí mismo al demostrar lo abierto, 
sincero y sensible que es. 

3. «El perverso no soy yo, sino ella, la pobrecita. » 

Por si empiezas a pensar que él es un donjuán destroza— hogares 
con sangre de horchata... no prejuzgues, porque su descripción de la 
indiferencia de ella, de su dolorosa falta de atención, demuestra que 
tiene buenas razones para enviar a la Vaca Actual a pastar y que está 
atormentado por la culpa que le produce la sola idea de abandonarla. 

4. «¿Qué decía aquel dicho popular sobre el amor de una buena 
mujer? (Insinuación. )» 

Que puede salvar a un hombre de ahogarse. Es una indirecta para 


que te pongas el gorro blanco y saques el chaleco salvavidas del 
armario. Te aguarda otra misión de rescate, Florence Nightingale. 

5. «¿Oigo campanas?» 

Sí, él las oye. Y tú también deberías oírlas. Es el cencerro de la 
Vaca Nueva. El establo vacío es tentador, el Toro aguarda, así que 
olvida el sombrero y los lazos rojos de Vaca Vieja y viuda alegre. No 
los necesitarás allí donde vas. 


Cuando Ray me llamó desde Fast Village, hacía tres semanas del 
viaje a Washington. Esa noche, después de la imitación del peludo, 
después del último trago, después de ir a Charles Street y subir los 
cuatro pisos hasta mi apartamento y preparar café, subimos dos pisos 
más para tomarlo en la azotea y contemplar desde allí la salida del sol. 

—No recuerdo cuándo fue la última vez que hice algo así —dije 
—. Me refiero a pasar la noche en vela hablando con un desconocido. 

Miré a Bleecker Street y más allá, al río Hudson. Estaba 
completamente desvelada, a pesar de que no había tocado mi café. 
Cuando quiera que fuese la última vez que había hecho algo parecido, 
hacía tiempo, mucho tiempo, que no me sentía tan... feliz. 

Ray estaba sentado en el borde del tejado, de espaldas al 
horizonte, y estiró las piernas. 

—Yo creo que nunca lo he hecho antes. 

—Vamos, seguro que lo haces todo el tiempo. Sacas a una incauta 
de su apartamento a media noche para ver a un tipo con pelos de loco. 
Te paseas con ella hasta que todos los bares y restaurantes de los 
alrededores han cerrado esperando que ella te invite a su casa a tomar 
café. 

—Y luego la aburro con la historia de mi vida hasta que sale el sol 
y no queda nada más que hacer, aparte de ver los dibujos por la tele. 

—¿Dibujos? —pregunté. 

—Es sábado por la mañana. 


Eran más de las siete cuando bajamos, nos sentamos en la cama 
bajo la luz azulada, con el televisor encendido. Ray se levantó dos 
veces para ajustar el color y el brillo de la televisión, y en ambas 
ocasiones me pareció que después se sentaba un par de centímetros 
más cerca de mí. Más tarde, cuando terminó Bugs Bunny, se volvió y 
me dijo: 

—Debes de estar cansada. Debería irme a casa y dejarte dormir. 

Pero sin darme tiempo a contestarle que no estaba cansada y que 
no quería que se fuera, me cogió la mano. No me la soltó, yo tampoco 
hice nada para soltarla, y más tarde, cuando me besó y me dijo que 
estaba deseando hacerlo desde nuestro primer encuentro, recordé que 
el hecho de que te guste alguien a quien a su vez le gustas es un 


pequeño milagro. 
(ESCENA DE APAREAMIENTO SUPRIMIDA.) 


ase poscopulatoria: Primera etapa 


Los cimientos de la intimidad 

¿CUÁLES son las características clínicas del deseo erótico tal como se 
manifiestan en el curso del psicoanálisis? (Una) es la búsqueda del 
placer, siempre orientada hacia otra persona, un objeto que será 
penetrado o invadido, o que penetrará o invadirá. Es la añoranza de 
proximidad, de fusión e interrelación que supone cruzar una barrera 
por la fuerza y al mismo tiempo convertirse en uno con el objeto 
elegido. 


OTTO KERNBERG, 
Relaciones amorosas: normalidad y patología 


Pensé que todo acabaría ahí. 

En el «pequeño milagro». 

En el «gustarse mutuamente». 

Esa mañana, cuando Ray se hubo marchado, después de 
rebobinar y analizar todo lo que acababa de ocurrir, me pasé medio 
día sumida en delirantes fantasías de lo que ocurriría si él y yo nos 
casáramos. Luego, tras varios intentos infructuosos de hablar por 
teléfono con Joan, llamé a David y pasé el resto del día en su 
apartamento, ensayando mi discurso para la mañana del lunes, cuando 
Ray entrara en mi despacho para «la charla»: la incómoda, tortuosa, 
cortés retractación de un hombre «confundido» que intentaría salir 
airoso de una situación en la que se había visto involucrado 
«accidentalmente». 

—De acuerdo —dije, sentada en el sofá de David—. Llego al 
estudio y lo veo. 

—Bien —respondió David, que había preparado una taza de café 
fuerte para mí y una infusión de hierbas para él. Apartó un montón de 
fundas plásticas para negativos, dejó las tazas sobre la mesita de acero 
pulido, y se sentó junto a mí en el sofá. David va al psicólogo desde 
que lo conocí, lo que significa que ya tiene suficiente experiencia para 
abrir su propia consulta. 

—Bien —asentí con la cabeza. 

David también asintió. 

—En esencia, os veis el uno al otro. 

—Exactamente. —Nos veríamos. 

Cogió la taza con las dos manos, se la llevó a la boca y sopló. 

—Te ayudará imaginar el sitio exacto del encuentro. Por ejemplo, 
la recepción. 


—Sí; perfecto —dije y me quedé muda. Volvía a sentir que el 
autismo se apoderaba de mí; David también lo notó. Apoyé la cabeza 
en un cojín y miré fijamente sus pies. 

—¿Jane? —Incliné la cabeza para mirarlo— No es tan difícil. — 
Sin embargo, a juzgar por mi ausencia de reacciones, lo era—. Tú y 
Ray os encontráis y dice algo como (aquí me estoy metiendo en un 
terreno peligroso) «hola». ¿Qué le contestas? 

Cogí la punta de un cordón de su zapato y tiré. 

—¿Hola? —Me senté en el sofá y cogí la taza de café mientras él 
volvía a atarse los cordones— Pero ¿cómo lo digo? Quiero decir, 
¿debo parecer amistosa? ¿Distante? ¿Avergonzada? ¿Indiferente? — 
Bebí un sorbo de café y dejé la taza en la mesa— ¿Cuál es mi 
motivación? 

—¿Cuál es tu motivación? —Se pasó la mano por el pelo corto de 
la nuca y suspiró ruidosamente—. Jane, Jane, Jane— Jane-Jane. ¿Por 
qué te comportas como una subnormal? 

Me miró, y al ver que no respondía, se acercó. Después de unos 
minutos, me puso las manos sobre los hombros y apoyó su frente en la 
mía. 

—Lo había olvidado —dijo con ternura—. Siempre que te gusta 
alguien te comportas como una subnormal. 


Pero Ray no dejó las cosas como estaban. Y yo me alegré de no 
tener que esperar hasta el lunes para interpretar el «hola» que había 
estado ensayando. 

Espero no molestar —dijo el domingo por la tarde cuando 
llamó inesperadamente al timbre de mi apartamento—, pero pasaba 
por aquí... 

¿Molestar? 

Abrí la puerta y él cruzó el estrecho pasillo que conducía al salón. 
Llevaba una gorra de béisbol con la visera hacia atrás, una vieja 
sudadera gris, zapatillas de baloncesto sin calcetines y un par de 
pantalones como los que se había comprado en Washington. De 
repente, cuando se apoyó contra la pared, pensé en lo bonito que 
estaba mi apartamento con Ray dentro. 

—Espero que te gusten los dónuts —dijo. Abrió la bolsa de papel 
que traía para enseñarme su contenido. Pero ni yo ni él mirábamos la 
bolsa, y antes de que se me ocurriera una respuesta ingeniosa se 
acercó y me besó dos veces—. No puedo quedarme. Estoy cuidándole 
la casa a un amigo y había olvidado que hoy tenía que ir a darle de 
comer a los gatos. —Me miró, pero enseguida desvió la vista— 
Supongo que estoy en las nubes. 

—Yo también. 

—Ya. Se me ocurrió que quizás esta noche, si te apetece, podrías 


venir a ver el piso en el que estoy parando. Es un loft en Mercer Street. 

—¿Un loft? ¿En el Soho? —Miré mi camiseta y mis téjanos negros 
—. Creo que no llevo suficiente negro. 

Ray se metió las manos en los bolsillos y se subió los pantalones 
hasta que le llegaron a las espinillas. 

—Yo tampoco. Pero tiene aire acondicionado. 

Lo miré: sus zapatillas se proyectaban hacia los lados, como los 
zapatos de un payaso, y tenía la mitad de las pantorrillas al aire. La 
noche anterior había estado demasiado ocupada para fijarme en sus 
preciosos tobillos. 

—De acuerdo —dije, sin quitarle los ojos de los tobillos—. Iré. 

—«¿De veras? —Ray me miró como si acabara de decir que estaba 
dispuesta a arrojarme al vacío con él. Apuntó la dirección en la bolsa, 
rompió el trozo de papel y me lo dio. Luego lo acompañé a la puerta 
—. ¿Sabes? —dijo—, la única razón por la que fui a Washington es 
porque sabía que tú estabas allí. 

Después se inclinó para besarme y yo lo besé en el cuello, en el 
punto donde se unían su hombro, la sudadera y la correa de nailon de 
su bolsa de deportes. 


Podría contaros infinidad de cosas de aquella noche. 

Podría contaros cuánto calor hacía, que cogí un taxi hasta la 
dirección que me había dado Ray y que cuando la puerta del ascensor 
se abrió en la cuarta planta del edificio, él me esperaba en el rellano. 

Podría hablaros de su vestuario, de mi vestuario, del aspecto de 
cada uno de los novecientos metros cuadrados del piso, con sus 
grandes ventanales y sus altos techos, o de cómo lo recorrimos de 
puntillas, como intrusos, como dos benevolentes ladrones espurios, 
susurrando, espiando, mirando sin tocar. 

Podría contaros que, en su momento, hacer el amor en la casa de 
un extraño, en la cama de un extraño, con alguien a quien 
prácticamente no conocía, me pareció raro y al mismo tiempo 
sorprendentemente natural, como suele suceder con las cosas 
desconocidas cuando son maravillosas, y cómo más tarde, cuando Ray 
se levantó para encerrar al gato en otra habitación, se puso una toalla 
blanca alrededor de la cintura aunque estábamos solos. 

Podría contaros que regresó con una botella de agua fría, se sentó 
a mi lado en la cama y bebimos por turnos del gollete de la botella 
húmeda. Podría hablaros de lo bien que sabía el agua, de que 
permanecimos largo rato así, bebiendo, hablando, escuchando los 
ruidos de la calle, y de cómo más tarde, después de que yo le quitara 
la toalla y él volviera a cubrir nuestros cuerpos con la sábana, mucho 
tiempo después, cuando comenzaba a amanecer, nos quedamos 
dormidos. 


—Muy bien; repasemos los hechos —dijo Joan con un interés 
intenso, casi científico, cuando se lo conté todo a primera hora de la 
mañana siguiente. 

La costumbre de llamarnos por teléfono en cuanto pisábamos 
nuestros respectivos despachos se había convertido en una especie de 
rito espontáneo, en una forma de ponernos al día después de una 
breve separación («¿Te llamó?» «¿Lo llamaste?»), de reformular 
preguntas retóricas («¿Qué será de mí?» «¿Qué será de nosotras?»), y 
de planear la estrategia para el día que estaba por delante basándonos 
en los datos disponibles desde la noche anterior. 

—Para empezar, trabajáis juntos. 

—Correcto —dije bebiendo un largo sorbo de mi Starbucks. 

—Y él está prometido. 

—Correcto. 

—Prometido. Para casarse —repitió haciendo una pausa de unos 
segundos entre frase y frase, no sé si para pensar O para crear 
expectación—. ¿Quién es ella? 

—¿Ella? 

—La novia. 

—Ah,; no lo sé. No la conozco. 

—¿A qué se dedica? 

Le conté lo que me había dicho Ray y Joan soltó un gruñido. 

—Me la imagino. Ya la veo recorriendo el pasillo de la iglesia en 
Birkenstocks con una túnica de pura fibra de cáñamo virgen. 

Reí por primera vez en varios días. 

—Ah, y también es vegetariana. 

—¿Cuánto tiempo llevan juntos? 

—Mucho. Seis años. 

—Seis años. ¿Y cuándo es la boda? 

—NO han fijado fecha. 

—¿NOo han fijado fecha? 

—No. 

Joan hizo otra pausa. 

—Todavía —dijo con tono firme, estratégico. 

Joan hablaba con conocimiento de causa, puesto que mantenía 
una relación clandestina con un compañero de trabajo, un hombre que 
nunca había especificado cuándo (o sí) se casaría con ella. Yo no 
entendía por qué aguantaba la indecisión de Ben, su reticencia a 
formalizar la relación, pero ahora empezaba a entenderlo. Esperar 
algo era mejor que no esperar nada. 

—Eso es bueno —prosiguió—. Muy bueno. A pesar de todo. 

—¿A pesar de qué? 

Exhaló ruidosamente al otro lado de la línea, como si yo fuera 


tonta. 

—A pesar —dijo con toda la lentitud concebible si uno no dejaba 
de hablar— de que el tío ya ha escogido a su esposa. 

—Ya. De acuerdo. ¿En qué estaría pensando? 

¿En qué estaría pensando? Quizás en que nuestras dos noches 
juntos eran algo más que un rollo pasajero. 

Puede que estuviera esperando que Ray se atreviera a decirme 
que todavía quería a su novia, o que no deberíamos liarnos porque 
trabajábamos juntos. 

O puede que no pensara nada en absoluto. 

Joan encendió un cigarrillo y exhaló el humo en el teléfono. —Sin 
embargo, él la ha puesto de reserva. 

Yo también encendí un cigarrillo. Nunca se me habían dado bien 
las estrategias, el incomprensible juego de ajedrez, la capacidad de 
calcular tres o cuatro movimientos con antelación y actuar en 
consecuencia (es decir, de manera defensiva). Como mucho, podía 
planear uno o dos movimientos con antelación. Así que me puse a 
jugar con el cable del teléfono y miré por la ventana, esperando que 
Joan me dijera lo que debía hacer. 

—Muy bien. Esto es lo que harás —dijo—. Finge que ella no 
existe. 

—¿Qué quieres decir? 

—No la menciones. Si él lo hace, asiente con amabilidad y cambia 
de tema. 

—Pero ¿por qué? 

—Mira. Ese tipo te gusta, ¿no? 

—SÍ. 

—Y quieres que deje a su novia, ¿no es verdad? 

—SÍ. 

—Bien, si tú reconoces su existencia, es decir, si hablas de ella o 
haces preguntas sobre ella, nunca la dejará. Sabrá que tú quieres que 
lo haga y se sentirá acosado. Pero si sigues mi consejo, él pensará que 
te trae sin cuidado y se volverá loco. —Hizo una pequeña pausa y 
luego rió del absurdo de lo que acababa de decir—. Yo finjo que Ben 
no me importa y mira lo bien que me va. —Ben era jefe de redacción 
de Men's Times, y Joan estaba liada con él desde hacía dos años, 
aunque a menudo se quejaba de que la relación no parecía tener 
ningún futuro. 

—Escucha —dije. Comenzaba a dolerme la cabeza—. Lo único 
que quería saber es qué hacer ahora mismo. Cuando lo vea en la 
reunión. Dentro de cinco minutos. 

—Ah. —Respiró hondo—. Eso es muy sencillo. Finge que él no 
existe. 

—¿De veras? ¿Por qué? 


—Porque los hombres no saben cómo reaccionar ante la apatía o 
la indiferencia. Se pondrá histérico. O como se llame la versión 
masculina de la histeria. 


Nos reunimos en la Sala Verde y nos sentamos en los sitios 
acostumbrados alrededor de la mesa, como una familia en torno a la 
comida dominical en una foto de Diane Arbus. Cuando Ray entró y se 
sentó frente a mí, mi nivel de adrenalina se disparó hasta tal punto, 
que prácticamente me temblaban las manos. Nuestros ojos se 
encontraron, los dos nos ruborizamos en el acto, sonreímos y 
desviamos la mirada. Ray se volvió hacia Evelyn para consultar el 
orden del día y yo, desesperada, me dirigí a Eddie: 

—¿Crees que volverá a preguntarme por Kevin Costner? — 
susurré. 

Eddie se volvió para mirarme, y cuando lo hizo, noté que tenía la 
marca de un beso en el cuello. El tamaño y la forma del hematoma me 
impresionaron, sobre todo porque prácticamente podía distinguir las 
señales de los dientes. 

Eddie notó mi reacción ante su hematoma, volvió a mirar su 
cuaderno de notas y encendió un cigarrillo. 

—Me he cortado al afeitarme —dijo, impasible, pero luego esbozó 
una sonrisa furtiva. Al hacerlo, el hematoma se movió ligeramente y 
cambió de forma, como un tatuaje en un músculo flexionado. Yo no 
podía quitarle los ojos de encima. Tampoco podía evitar pasarme la 
punta de la lengua por los bordes de los premolares, imaginando qué 
se sentiría al chupar el cuello con tanta fuerza como para provocar 
una hemorragia interna. 

Diane empezó a hablar de niveles de audiencia y de noticias, de 
los personajes a los que quería entrevistar y a los que no, y mientras 
consultaba sus papeles y señalaba el tablero de la programación, 
generalmente vacío, sentí el roce de la rodilla de Ray contra la mía. 

—¿Qué opinas, Jane? —preguntó Diane. 

«¿Alguna posibilidad de contratar a Ray para todas las noches de 
esta semana?» 

Miré primero a Ray, que sólo parecía culpable por estar haciendo 
garabatos en su cuaderno; luego a Diane, y finalmente al tablero vacío 
situado en el otro extremo de la sala, y mientras abría mi agenda y 
quitaba el capuchón a mi estilográfica, pensé: 

«Creo que sí, Diane. Creo que sí». 


—¿Puedo preguntarte algo? —Ray y yo acabábamos de salir del 
trabajo y estábamos sentados en un banco de Central Park. Me había 
rodeado los hombros con un brazo—. ¿Estás saliendo con alguien, 
además de conmigo? 


Lo miré a los ojos. Por un instante, pensé en mentir, en decirle 
que salía con varios hombres, aunque no iba en serio con ninguno. Era 
la teoría de «nadie quiere comer en un restaurante si no hay coches 
aparcados en la puerta», según la cual, los hombres huyen de las 
mujeres que no tienen demanda; una teoría que me pasó 
discretamente un tío de Bay Ridge, Brooklyn, con el que había salido 
unas cuantas veces unos años antes. Pero puesto que yo nunca mentía 
sobre estas cosas —quizá porque dudaba de mi capacidad para sonar 
convincente—, y también porque no veía la necesidad de mentirle a 
Ray en ese momento, bajo una perfecta luz mortecina y unos árboles 
preciosos, negué con la cabeza. 

—No —respondí—. No salgo con nadie más que contigo. 

(Qué idiota. Hay que mentir siempre, siempre.) 

Ray dejó escapar un profundo suspiro, hundió el pecho, y me 
estrechó con más fuerza. 

—Tengo que reconocer que me alegra saber que no estás liada 
con nadie —dijo. 

—¿De veras? —pregunté con fingida sorpresa. Joan me había 
enseñado que, igual que los buenos abogados, nunca debía hacer una 
pregunta si no estaba por lo menos un noventa y nueve por ciento 
segura de la respuesta. 

—-Claro que sí —respondió él mirándome fijamente. 

—¿Así que no estás enrollado secretamente con Evelyn? 

—¿Con Evelyn? ¿Por qué lo dices? 

—Porque pasáis mucho tiempo juntos en el estudio. Y porque 
fuisteis juntos a Washington. 

Ray estiró las piernas. 

—No. Evelyn y yo sólo somos amigos. Aunque a veces creo que 
ella se pregunta por qué no ha habido nada más entre nosotros. 

Yo también estiré las piernas y le toqué un pie con el mío. 

—¿Y por qué no ha habido nada más? 

—Por Mia —respondió él—. Y porque ella no es mi tipo. 

Lo miré. 

—Vaya. ¿Y cuál es tu tipo? 

Ray me cogió una mano y la apretó con fuerza. 

—Tú —respondió—. Tú eres mi tipo. 

—¿Puedo hacerte otra pregunta? 

Ya estaba prácticamente oscuro, y miré a través de las ramas los 
últimos jirones de cielo azul. A pesar de los consejos de Joan, 
necesitaba saber cuáles eran sus intenciones, qué quería de mí, por 
prematura que fuera la pregunta y por imposible que resultara creer 
en la respuesta. Aunque sabía perfectamente que preguntar iba contra 
las reglas (léase: las reglas de ellos), que podría pillarme los dedos y 
fastidiarlo todo, de repente decidí que ya estaba bien de permanecer a 


oscuras hasta que era demasiado tarde. Así que pregunté: 

—¿Has hablado de esto con Mia? Me refiero a... —titubeé un 
momento antes de decir la palabra—: nosotros. 

Ray removió los guijarros con un pie. 

—No. Todavía no. En realidad, ahora sólo somos amigos, y tengo 
la sensación de que se hundiría si la abandonara. 

Hice una pausa y sentí otra oleada de hormonas de Vaca Nueva. 

—«¿Piensas decírselo? 

Ray me miró. 

—Por supuesto —respondió—. Claro que voy a decírselo. Tengo 
que hacerlo. 

Sonreí, aliviada. Las Vacas Nuevas se creen todo lo que dicen los 
Toros. 

Ray se levantó, yo lo imité, y los dos echamos a andar. Eran casi 
las nueve y en el parque reinaba un silencio absoluto, roto sólo por los 
sonidos lejanos del tráfico y el silbido del viento entre las copas de los 
árboles. Ray me rodeó los hombros con un brazo y me besó en la 
frente. 

—Vámonos a casa —propuso, y aunque yo no sabía si se refería a 
la suya o a la mía, me apoyé en él y lo seguí hasta un taxi. 


Esa noche, cuando estábamos en mi cama —finalmente fuimos a 
mi apartamento—, Ray dijo: 

—Háblame de tus antiguos novios. 

(Siempre preguntan lo mismo; sólo es cuestión de tiempo. 

Los hombres están obsesionados con esta pregunta y se engañan a 
sí mismos —y a nosotras— con la idea de que su interés por la 
respuesta es puramente científico e informativo; vale decir que los 
detalles que una revela en momentos tiernos e íntimos como éstos 
nunca volverán a atormentarlos.) 

Así que me negué. 


—¿Por qué no? —preguntó Ray. 

—Porque no. 

—Porque hay demasiados. 

—No. 

—Entonces háblame de Michael. 

—Ya te he hablado de él. 

—Cuéntame más. 

Me volví de espaldas a Ray, mirando a la pared. 

—¿Por qué? 

—Porque —dijo tirando de mí para que volviera a mirarlo— 
siento curiosidad. 

Jorge el Curioso. Mi antiguo y amado mono. 


Me metí la sábana debajo de las axilas y miré al techo. 

—No hay mucho más que contar —mentí—. Vivimos juntos 
durante tres años. Hablábamos de casarnos, pero al final la relación no 
funcionó. 

Ray se encaramó en un codo y apoyó la cabeza en la mano. Era 
evidente que no estaba sacando nada en limpio. 

—¿Por qué no? 

—Discutíamos mucho. 

—¿Sobre qué? 

—-Casi siempre sobre sexo. 

Ray arqueó las cejas. 

—¿Qué pasaba con el sexo? 

Puse los ojos en blanco y solté un ruidoso suspiro. 

—Que al parecer no lo practicábamos lo suficiente. 

Ray me tocó por debajo de la sábana. 

—Yo creo que en nuestro caso es suficiente. 

—Normal; sobre todo porque tu última relación no se ha basado 
precisamente en esta «actividad». 

Ray rió, pero no permitió que lo distrajera del objeto de su 
curiosidad. 

—Continúa —dijo. 

Cerré los ojos y pensé en una forma de contarle el resto sin 
contárselo, pero dado que Ray no dejaba de hablar de lo infeliz que 
era con Mia, y también porque pensé que si alguien podía entenderme 
era precisamente él, finalmente respondí: 

—-Creo que quería una mujer más lista. 

Ray me miró. 

—¿Más lista? —Asentí con la cabeza—. ¿Más lista que tú? 

Me encogí de hombros, fingiendo que no había advertido que él 
me consideraba muy lista. Pero lo había advertido. Tan claramente 
como que Michael opinaba lo contrario. 

—¿Y quién demonios era él? ¿El maldito presidente de Mensa! — 
Me encogí de hombros otra vez— ¿Quieres decir que un buen día 
llegó a casa y te dijo: «eres tonta»? 

—No exactamente. —No había sido un solo día y Michael nunca 
lo había expresado con tanta claridad. 

Ray me acarició el pelo y durante unos segundos nos miramos sin 
decir nada. 

—¿Alguna vez fuiste feliz con él? 

Suspiré. 

—No lo sé. Creía serlo. Recuerdo algunos momentos de felicidad 
al principio, y luego otros en el medio y al final. Lo quería y él me 
quería a mí, y en aquel entonces yo pensaba que estar enamorada y 
ser feliz eran la misma cosa. Pero supongo que me equivocaba. 


Ray se tendió encima de mí y me cogió la cara con las dos manos. 

—-¿Eres feliz conmigo? 

Lo miré a los ojos, a esos profundos ojos castaños que me miraban 
con una ternura que nunca había visto reflejada en otros. 

—Sí —susurré—. Contigo soy feliz. 


(ESCENA DE APAREAMIENTO SUPRIMIDA.) 


ase poscopulatoria: Segunda etapa 


El éxtasis del apareamiento 

CUANDO dos personas se encuentran atractivas, sus cuerpos reciben 
una descarga de FEA (feniletilamina), una molécula que acelera el 
flujo de información entre las células nerviosas. La FEA, una sustancia 
similar a las anfetaminas, produce un estado de excitación cerebral, lo 
que explica por qué los amantes se sienten eufóricos, rejuvenecidos, 
optimistas, llenos de energía, y son capaces de pasar la noche en vela 
hablando o haciendo el amor. Puesto que las anfetaminas producen 
adicción —incluso esta forma natural de anfetamina—, algunas 
personas se convierten en lo que Michael Liebowitz y Donald Klein, 
del New York State Pyschiatric Institute, califican de «adictos a la 
atracción» y necesitan una relación romántica para sentirse 

estimulados por la vida. 
DIANE ACKERMAN, 
La naturaleza del amor 


Naturalmente, aparearse es maravilloso. 

Indescriptible. 

¡El éxtasis! 

¡El embeleso! 

No hay palabras para definirlo con precisión o mejor dicho, hay 
demasiadas y todas están tan trilladas que incluso es mejor callar. 

Pero no puedes. 

No lo harás. 

Ahora eres una Vaca Nueva y quieres que todo el mundo se 
entere. 

Se lo cuentas a amigos, conocidos, desconocidos, a todos aquellos 
que, sospechas con compasión, no tienen ni la más remota idea de lo 
que dices porque ellos nunca se han apareado de verdad, no como tú lo 
has hecho. 

Te miran como si estuvieras loca, poseída. 

Y lo estás. 

Tienes la «enfermedad de la Vaca Nueva» y se te nota: los tópicos 
imperdonables, las hipérboles ridículas, la insoportable seriedad, la 
imperiosa necesidad mesiánica de iluminar a los no iluminados: 

¡No te imaginas lo...! 

¡Es lo más increíble que...! 

¡Es imposible expresarlo con...! 

Si al menos pudieras oír tu absoluta falta de sarcasmo, tu absoluta 
falta de sentido del humor, tu absoluta falta de ingenio... ese montón 


de elipsis puñeteras, de cursivas ¡¡¡y de signos de admiración!!! 
Pero no puedes. Tus mugidos son ensordecedores. 


Así que éramos felices. 

Arrebatadamente, extáticamente, eufóricamente, 
insoportablemente, empalagosamente felices. 

Durante los días siguientes, cada vez que nos cruzábamos en el 
vestíbulo, o arriba, en el estudio, procurábamos que nadie se diera 
cuenta de lo que pasaba entre nosotros, puesto que todos estaban al 
tanto del compromiso de Ray, un detalle que no acababa de gustarle a 
Joan. 

—¿Por qué te mantiene en la clandestinidad? —me preguntaba, y 
yo le contestaba que en cuanto se lo dijera a Mia, no tendríamos que 
seguir escondiéndonos. Lo que me parecía perfectamente lógico, 
aunque no me gustaba que Ray me ocultara y aunque no tenía ni idea 
de cuándo se proponía hablar con su novia. 

Por la tarde, pasaba por mi despacho y planeábamos cuándo y 
dónde nos encontraríamos la próxima vez. Las noches que tema que 
quedarse con Mia, yo me paseaba histéricamente por mi pequeño 
apartamento hablando por teléfono con Joan, escuchando sus 
ultimátums peliculeros, pero las demás noches las pasábamos en casa, 
donde al despertarnos por la mañana o a última hora de la noche, 
antes de dormirnos, Ray siempre me decía que le hacía sentir cosas 
que no había sentido jamás. 

—Es como un sueño —susurraba. 

Y lo era. 

Era el lugar más cercano al verdadero paraíso que yo había 
conocido, y en esas primeras dos semanas, cuando atravesé sus 
puertas y vislumbré el futuro prometido, llegué a creer que siempre 
estaríamos allí, eternamente suspendidos en el arrobador, extático, 
sublime resplandor de nuestra mutua adoración. 


ase poscopulatoria: Tercera etapa 


Ingreso e integración de un nuevo macho en el grupo 
HAY GRANDES posibilidades de que la mayoría de las hembras 
coincidan en su elección de los mejores machos, puesto que todas 
parten de la misma información. 
RICHARD DAWKINS, El gen egoísta 


Cuando Ray y yo llevábamos varias semanas juntos, pensé que ya era 
hora de presentárselo a David y a Joan. Era un paso necesario en 
todas mis relaciones, no sólo para que Ray pudiera conocerme y 
entenderme mejor a través de mis amigos más íntimos, sino también, 
y muy especialmente, para que Joan y David, mis jueces y jurado 
particulares, me dieran una opinión objetiva sobre la persona que 
había pasado a formar parte de mi vida. 

O por lo menos una opinión semiobjetiva. 

Sabía que Joan se centraría en los aspectos más prácticos para 
saber si Ray me merecía: ¿era atractivo?, ¿buen orador?, ¿educado?, 
¿lo bastante atento?, ¿estaba lo suficientemente enamorado de mí? Un 
tema crucial era el sentido del humor, e indefectiblemente al final de 
la velada o a primera hora de la mañana siguiente declararía una de 
estas dos cosas: «es gracioso» o «no es gracioso». 

David también se fijaría en todos esos detalles, pero su sentencia 
se basaría principalmente sobre un hecho inmutable: el «factor trola». 
En una ocasión me había explicado que, puesto que él «era uno de 
ellos», era natural que fuera mejor juez que yo en lo tocante al 
carácter masculino: conocía el juego y cómo se jugaba. David tenía un 
sexto sentido para descubrir la falsedad de los hombres; la detectaba 
en las circunstancias más insospechadas y rara vez se equivocaba. 

De modo que debí haberle prestado atención cuando me preguntó 
si Ray ya me había presentado a sus amigos. Cosa que no había hecho. 
Pero yo estaba demasiado pendiente de que él conociera a los míos 
para preocuparme por eso. 

Había tanto en juego, que no sería exactamente una velada 
tranquila; pero yo la esperaba con impaciencia. Estaba convencida de 
que Ray pasaría el examen con matrícula de honor. 


Y al parecer, él también lo creía así. 
—Me preguntaba cuándo me llevarías a casa para presentarme a 
tu familia —dijo el día en que se lo propuse a la salida del trabajo. 


Era una de las raras noches que no íbamos a pasar juntos —él 
tenía que ver a Mia y yo tenía que ocuparme de algunas facturas— y 
dada su respuesta afirmativa a la invitación a cenar en grupo, pensé 
que esa misma noche tendría ocasión de empezar a planificar la cita, 
ya que en Nueva York reunir a cuatro personas ocupadas una misma 
noche puede ser una auténtica pesadilla. Cuando salimos del ascensor, 
Ray consultó su agenda en el vestíbulo, me indicó las noches que no 
eran convenientes para él y nos despedimos (sin un beso; nunca nos 
besábamos en los alrededores del estudio). 

Cuando concerté la fecha —dos semanas después, para el jueves 
siguiente—, se lo comuniqué a Ray. 

—Podría cocinar yo —ofreció, y yo acepté de buena gana. 

Ganaría puntos si lo veían con un delantal de cocina. 


Pero una semana después y una hora antes de la hora convenida 
con Joan y David, Ray, que había estado metido en la cocina desde el 
momento en que habíamos llegado a casa, se desmoronó bajo el peso 
de la tensión. 

—Quizá debería volver a casa a cambiarme —dijo tirando de la 
camisa blanca que había vuelto a ponerse después de los preparativos 
de la cena. 

Por qué? —pregunté. 

—No sé. Tal vez debería ponerme corbata. U otra camisa. 

—Estás perfecto. Siempre estás perfecto. 

—¿Estás segura? —Se dirigió al espejo de cuerpo entero que 
había en el interior de mi armario y volvió a estudiar su imagen—. 
Quiero causar una buena impresión. Es que... bueno, quiero caerles 
bien. 

Me acerqué y le rodeé la cintura con los brazos. 

—Les caerás bien —dije. Después fui a la cocina y tomé dos 
tragos grandes de whisky. 


—¿Qué crees que piensan de mí? —preguntó Ray poco después de 
medianoche, en cuanto se marcharon mis amigos, hartos de salmón al 
vapor y encantados de poder haber entretenido a Ray con anécdotas 
de mi legendario miedo a los bichos acuáticos. 

—-Creo que les has caído bien —respondí mientras me dirigía a la 
cocina con platos en ambas manos. 

Ray me siguió. 

—«¿Estás segura? 

Dejé los platos en el fregadero y me volví hacia él. 

—-Claro que sí. 

—Pero ¿por qué? —Revoloteaba obsesivamente a mi alrededor. 

—¿Por qué les has caído bien o por qué estoy segura de que es 


así? 

—Ambas cosas. 

—Porque sí —dije, esperando que esa frase respondiera 
sucintamente las dos preguntas. 

—No; hablo en serio —protestó él —. Prácticamente no he abierto 
la boca. Me he pasado la noche riendo como un imbécil. 

—-Oye, es evidente que les has gustado. A mí me gustas. Eres muy 
agradable. 

—Pero ¿por qué? 

—¿Aparte de por el delantal? —Asintió con la cabeza. Yo lo miré 
fijamente—. ¿Hablas en serio? 

—Supongo que sí. 

—¿Por qué es tan importante para ti saber si les has caído bien o 
no? ¿O si ellos te caen bien a ti? 

—Me caen bien. 

—Pero ¿por qué te importa tanto? 

Cogió un trozo de la tarta de manzana que yo había comprado de 
camino a casa, pero pronto se aburrió de ella. 

—Porque no puedo soportar no caerle bien a la gente. A los 
amigos de Mia nunca les gusté. No sabía qué decir en su presencia, y 
cuando se me ocurría algo, siempre metía la pata. Las cenas con ellos 
eran como los anuncios de E.F. Hutton: siempre que abría la boca, 
todos se callaban para escuchar, como si estuvieran seguros de que iba 
a decir algo políticamente incorrecto. Cosa que finalmente hice. Y 
adrede. 

—Pero ésta no fue así. A Joan le has caído de maravilla. Se le 
notaba. Si no le hubieras caído bien, no habría estado tan locuaz. — 
Era verdad, Joan se habría quedado inmóvil, con cara de estar 
absolutamente aburrida o absolutamente incómoda. 

—¿Y qué me dices de David? 

—¿Qué pasa con David? 

—No sé. Tengo la impresión de que no me quitaba los ojos de 
encima. Como si supiera algo que yo no sabía. 

—David es así. Siempre ha tenido una actitud protectora 
conmigo. Es como el hermano que nunca he tenido. Nos conocemos 
desde hace mucho tiempo; ya éramos amigos cuando yo estaba con 
Michael y cuando él aún se acostaba con mujeres. Sabemos más el uno 
del otro que cualquier otra persona, y tenemos un entendimiento 
especial. Si te estaba observando, lo hacía por mí. Para asegurarse de 
que no me jodas. 

—¿Tienes miedo de eso? 

—Siempre tengo miedo de eso. 

Ray me miró. 

—Yo nunca te jodería —aseguró tirando de mí en dirección a la 


cama— Por lo menos en ese sentido. 


(ESCENA DE POLVO SUPRIMIDA.) 


Es gracioso —declaró Joan a la mañana siguiente, cuando me 
llamó al despacho—. Muy gracioso. 

—¿Te parece? 

—Sí. Es divertidísimo. 

—¿De veras? —Intenté recordar algún episodio de la noche 
anterior en que Ray hubiera estado divertidísimo, pero como no se me 
ocurrió ninguno, decidí aceptar el cumplido sin más. 

— Además, es muy, pero que muy guapo. 

—_Lo sé. 

—Claro que lo sabes. Y tiene unas manos preciosas. 

—_Lo sé. 

—Eso es muy importante. 

—Lo más importante. 

—No se puede llegar muy lejos si él no tiene unas manos bonitas. 

—_Lo sé. 

—Y es muy atento. Deberías ver la forma en que te mira. Hasta 
gira la silla para verte mejor cuando hablas. Ben nunca haría algo así. 
Parecía arrobado. 

—«¿Arropado? 

—Arrobado. Es decir, fascinado, hipnotizado, hechizado. 

Y mantuvo la misma expresión durante toda la cena. 

—¿Entonces...? 

— Aprobado. Siempre y cuando deje a su novia fantasma... 

Un voto a favor. 

Ahora faltaba el otro. 

Estuve toda la mañana esperando que telefoneara David, pero 
como a mediodía todavía no lo había hecho, lo llamé yo. 

—¿Y? ¿Qué opinas? —pregunté. 

—Una cena estupenda —respondió él. 

—¿Y? —pregunté con impaciencia—. ¿Qué te pareció Ray? 

—¿Aparte de que tiene un culo precioso? 

—¿Qué has dicho? 

—He dicho que tiene un culo precioso —repitió David—. Sin 
duda es la segunda cosa que miras. 

Reí en voz baja. 

—En realidad, la tercera. 

—Ya veo. 

—Pero ¿qué te pareció él? —Se hizo un silencio en la línea 
mientras David meditaba su respuesta—. ¿Sigues ahí? 

—Sí, Jane. 


—¿Y bien? 

David soltó un suspiro y me di cuenta de que estaba incómodo. 

—Me pareció agradable, Jane. Muy agradable. 

—¿Pero? 

—Pero, no sé... De veras, no lo sé. 

—Escupe lo que no te atreves a decirme. 

David suspiró por segunda vez. 

—Tengo una sensación rara. Como si fuera demasiado perfecto 
para ser realmente así. Un cocinero intachable con un aspecto 
intachable. El novio perfecto. Tengo el palpito de que tiene que haber 
algo raro debajo de tanta perfección, pero no sé qué es. 

—¿Y qué crees que es? 

—Parece que le faltara algo. —Hizo una pausa para pensar— Es 
como si nunca hubiera encajado en ninguna parte. Como si no supiera 
qué hacer para no sentirse solo. 

Asentí como si entendiera, pero en realidad no entendía nada. 
Todavía no. Aguardé expectante al otro lado de la línea a que David 
añadiera algo más. 

—¿Qué quieres que te diga? —preguntó por fin—. ¿Qué viviréis 
felices y comeréis perdices? ¿Qué vuestros hijos, los 2,5 que os 
corresponden, tendrán los ojos castaños y serán modelos pornográficos 
infantiles? —No respondií—. ¿Acaso me crees capaz de leer el futuro 
en un culo? 


Durante el resto de mi jornada laboral estuve dándole vueltas en 
la cabeza a lo que había dicho David, pero al llegar la tarde decidí 
olvidar el asunto, atribuir sus comentarios a la actitud sobreprotectora 
que le había descrito a Ray la noche antes. En ocasiones anteriores, yo 
siempre había coincidido con la opinión de David, con lo que él había 
procurado explicarme, por lo general de manera más precisa y eficaz. 
Pero esta vez no era así. Cuando miraba a Ray, creía en lo que veía. 

Factor trola del toro: cero. 


ase poscopulatoria: Cuarta etapa 


La expresión verbal de los sentimientos 
LOS GRANDES embusteros tienen una notable característica común 
que es la que les da poder. En el proceso mismo del engaño, los asalta 
una profunda fe en sí mismos: por eso hablan de una manera tan 
milagrosa y fascinante a los que les rodean... Para producir un efecto 
grandioso tiene que existir el autoengaño. 
NIETZSCHE 


Nunca olvidas dónde estabas la primera vez que alguien te dijo 
«te quiero». 

Dónde estabas. 

Qué hacías. 

Qué te dijeron exactamente cuándo lo dijeron. 

Ray y yo estábamos cambiando las sábanas de mi cama. Eran 
poco más de la once de la noche de un viernes, dos semanas después 
del inicio de nuestra relación, y acabábamos de hacer la colada. 
Llovía, las ventanas estaban abiertas, y recuerdo el suave silbido de los 
coches sobre las calles húmedas. 

Estiré el brazo hacia mi lado de la cama para meter la punta de la 
sábana y esperé que Ray hiciera lo mismo del otro lado. Pero él se 
quedó mirándome, sin moverse. 

Entonces me lo dijo. 

Puede que antes dijera alguna otra cosa, como «nunca me había 
sentido así con ninguna otra» o «¿cómo he podido vivir tanto tiempo 
sin ti?», la clase de declaración que usaba con frecuencia y que lo 
hacía parecer un sentimental, pero lo cierto es que no recuerdo lo que 
dijo. Lo único que sé es que lo dijo, y que pronunció mi nombre. 

—Te quiero, Jane —dijo. 

Y entonces, sin pensar, sin saber siquiera si era verdad, aunque 
mirándolo en retrospectiva sin duda lo era, respondí: 

—Yo también te quiero, Ray. 

Igual que él, para que supiera lo que se sentía al oír el nombre de 
uno en una frase así. 

Ray dio la vuelta a la cama y dijo algo sobre el destino. Recuerdo 
que le respondí que yo también tenía la impresión de que una fuerza 
poderosa, una mano invisible, nos había guiado por caminos 
diferentes hasta ese momento. Y mientras nos abrazábamos, esperando 
que nuestras palabras penetraran en el otro y se asentaran, ambos 
soltamos un lento suspiro, un suspiro que no parecía proceder del 
interior de nuestros pulmones, sino de un sitio más profundo e ignoto, 


el mismo lugar de donde surge el alivio cuando finalmente llega. 
(ESCENA DE APAREAMIENTO SUPRIMIDA.) 


En el instituto, cuando empiezas a leer libros de verdad, te hablan 
de la «suspensión de la incredulidad», acerca de cómo a menos que 
pases por alto los artificios y las pequeñas incoherencias de la obra, no 
podrás meterte de lleno en ella. 

Yo creo que algo parecido ocurre cuando miras a un hombre a los 
ojos en un momento crucial de la relación e intentas decidir si cerrarás 
los tuyos y te dejarás hundir aún más en el profundo abismo del amor. 
Aunque en este segundo caso se necesita algo más que un esfuerzo de 
la imaginación. También se necesita un esfuerzo de fe. 

Cuando todavía trataba de encajar las piezas de la personalidad 
de Ray, solía pensar mucho en la noche de aquel viernes. Lo veía al 
otro lado de la cama, diciéndome que me quería. Diciéndome que 
quería que viviéramos juntos, sin mencionar qué pensaba hacer con 
Mia. Y a menudo me preguntaba qué habría pasado si aquella noche 
no me hubiera dejado arrastrar, qué habría pasado si hubiera seguido 
las enseñanzas del viejo refrán «¿para qué comprar la vaca cuando 
puedes obtener la leche gratis?». O si, por ejemplo, le hubiera cubierto 
la cabeza y hubiera intentado asfixiarlo, sabiendo que diez semanas 
más tarde me abandonaría. 

¿Se habría retractado allí y entonces? 

¿Me habría privado a mí misma de dos meses y medio de dicha, y 
en consecuencia, dadas las condiciones del Plan de Pasiones a Largo 
Plazo, me habría ahorrado dos años y medio de dolor? 

¿O acaso él habría tomado mis juegos violentos por juegos 
amorosos y me habría arrojado sobre la cama para cubrirme también 
con la sábana? 


—_Lo dijo. Así, sin más. Después de sólo dos semanas. 

La tarde del día siguiente, un sábado, Joan y yo nos reunimos en 
Aphrodite, un restaurante de la calle 16 que estaba a medio camino 
entre su apartamento, en Chelsea, y el mío, en el Village. Me miraba 
boquiabierta mientras sus manos iban y venían del plato de patatas 
fritas que compartíamos a su boca. Tenía los ojos medio centímetro 
más abiertos de lo normal. Si yo hubiera prestado atención, habría 
notado las pausas de un par de segundos entre patata frita y patata 
frita, entre frase y frase, durante las cuales la expresión de los ojos de 
Joan pasaba de la incredulidad al asombro, y quizá de la tristeza a la 
envidia. Esa delgada barrera que se interpone de vez en cuando entre 
dos amigas, cuando una se alegra de lo que le pasa a la otra, pero 
desearía que le pasara a ella también. 


Pero yo no estaba prestando atención. Estaba demasiado ocupada 
no comiendo, ya que el «amor» me había quitado el apetito. Me 
acariciaba las recién descubiertas protuberancias de mis huesos 
pélvicos y bebía a pequeños sorbos otro vaso de agua. 

Joan se peinó con la mano, se puso el pelo detrás de las orejas, y 
volvió a mirarme con impaciencia. 

—¿Y qué dijo después? 

Cogí un Marlboro y me tomé mi tiempo para encenderlo con el 
fin de crear expectación. 

—Dijo que quería que viviéramos juntos. 

—¿Vivir juntos? ¡Joder! ¿Y qué le contestaste? 

¿Que qué le había contestado? ¿Qué le había contestado? 

—No lo recuerdo exactamente. Supongo que dije que sí, o algo 
parecido, porque esta mañana se ha puesto a llamar a agencias 
inmobiliarias. 

Joan abrió los ojos como platos. 

—Ben tardó más de un año en declararme su amor, y cuando lo 
hizo estábamos... ya sabes, follando... así que no cuenta. —Tanteó el 
plato sin mirar, buscando una patata en vano, pues hacía varios 
minutos que se había comido la última—. No me lo puedo creer. 

Miré el plato vacío. 

—Podemos pedir más. 

Joan miró primero el plato, luego a mí y finalmente entornó los 
ojos hasta que parecieron dos pequeñas rendijas. 

—Ah, ya entiendo. Pretendes engordarme mientras tú adelgazas 
hasta el peso apropiado para una concubina. —Detuvo a un camarero 
arrebatándole la carta y pidió una tarta de crema—. Come —ordenó 
pasándome un tenedor—. O le contaré a Ray que en la vida real eres 
una cerda. 


(ESCENA DE DIVISIÓN DE TARTA SUPRIMIDA.) 


ase poscopulatoria: Quinta etapa 


Los preparativos para la convivencia 

UNA HEMBRA que practique la estrategia de la felicidad doméstica, 
que examine a los machos y trate de reconocer en ellos cualidades de 
fidelidad por adelantado, se arriesga a que la engañen. Cualquier 
macho que finja ser un buen ejemplar doméstico y leal, pero que en 
realidad oculte una fuerte tendencia a la deserción y la infidelidad, 
podría tener una gran ventaja... La selección natural favorece a las 
hembras expertas en detectar tales engaños. 

RICHARD DAWKINS, El gen egoísta 


Dos semanas y diez días. 

Sólo había un pequeño problema. 

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunté una mañana antes de ir a 
trabajar, cuando todavía estábamos en la cama de mi apartamento. 
¿Qué haríamos con respecto a los grilletes y las cadenas? 

—Empezar a buscar un piso en serio. 

Ray se tendió encima de mí y me besó con los ojos abiertos. 

—Imagínatelo —susurró, abriendo aún más los ojos con evidente 
alegría—, podremos hacer esto todo el tiempo. 

—¿Y no sólo cuando Mia está en el albergue para mujeres 
maltratadas? ¿O cuando se marcha a algún congreso? —Esta última 
era la razón de que estuviéramos juntos esa mañana—. ¿O cuando le 
cuentas que trabajaste hasta tan tarde que te quedaste dormido en el 
sofá del despacho? —A pesar de que no me gustaban sus mentiras, me 
sentía halagada porque las decía por mí. 

—No. Estaremos juntos todo el tiempo. Todas las mañanas. Todas 
las noches. Todos los días de la semana. Todas las noches de la 
semana. Es tan maravilloso, que no acabo de creérmelo. —Dejó 
escapar un profundo suspiro para darle más dramatismo a la 
declaración—. Mi felicidad no tiene límites. 

¿Su felicidad no tenía límites? 


Qué pretencioso. 

Qué afectado. 

Pero una vez más hice oídos sordos a sus palabras. 

Una vez más. 

Las Vacas Nuevas no tienen tiempo para preocuparse por 
pequeños detalles lingiiísticos; están demasiado ocupadas disfrutando 
de su condición de adoradas y mirando por encima del hombro a la 
Vaca Actual, que muy pronto se convertirá en ex vaca. 


Sin embargo, no era la primera vez que reparaba en los 
ocasionales deslices de afectación verbal de Ray. Una noche, poco 
después de conocernos, habíamos salido juntos del estudio y 
descubrimos que estaba lloviendo. Yo había abierto mi paraguas y me 
había vuelto a mirarlo. Ray, que ya estaba empapado, se había 
encogido de hombros y había buscado algo en su maletín. 

—No tengo paraguas —había dicho mientras sacaba un libro de 
bolsillo y se lo poma en la cabeza antes de añadir las palabras más 
nauseabundas de la historia—: Pero tengo a E.E. Cummings. He 
pensado que podíamos vivir en el sur. En el Soho, o en Little Italy tal 
vez —continuó Ray con una expresión beatífica en la cara—. Siempre 
he querido vivir en Little Italy, porque me gusta pasar por italiano. 
Aunque no hay un solo supermercado decente al sur de Houston, los 
centros comerciales son estupendos. 

Se tendió boca arriba y se acarició los abdominales, quizá para 
asegurarse de que no habían desaparecido durante la noche. 
Aparentemente satisfecho, se volvió de nuevo hacia mí, me cogió las 
dos manos y las besó. 

—Hago unas salsas deliciosas, cara mia. Encontraremos el piso 
perfecto, con una cocina maravillosa, y te prepararé espaguetis todas 
las noches. 

Muy a mi pesar, y a su irritante uso del posesivo italiano, no pude 
evitar prestar atención a su tono, innecesario en ese momento. 

Al fin y al cabo, hacía días que yo era la protagonista de mi 
propia película fantástica, La Vida Perfecta de la Vaca Nueva, desde que 
él me había dicho, prácticamente de un tirón, que me quería y que le 
gustaría vivir conmigo. La única escena que no podía encajar en los 
interminables rollos de cinta de mis fantasías era el persistente, 
lastimero mugido de la puñetera... 

—Pero ¿y qué me dices de...? 

—¿De qué? ¿Del piso? Ya encontraremos uno. Uno fantástico. Lo 
presiento. Y cuando lo hagamos, daremos un mes de aviso a los 
propietarios de nuestros apartamentos, y nos mudaremos el primero 
de septiembre. 

La película continuaba. 

El dormitorio. 

La cama. 

Las sábanas y las fundas de las almohadas. 

La cocina. 

Utensilios Calphalon. 

Las ollas con salsa hirviendo sobre el... 

—En realidad, me refería a... ya sabes. —Todavía no podía 
pronunciar su nombre sin sentir náuseas ante su «singularidad». 
Seguro que no me habría sentido tan celosa si ella se hubiera llamado 


Susan, Nancy, o cualquier otro nombre de gorda. 

Ray me soltó las manos y volvió a acariciarse los abdominales, 
esta vez con un aire más ausente que antes. Suspiró y movió la cabeza 
sobre la almohada. 

—Supongo que tendré que decírselo, ¿no? 

Puse los ojos en blanco. 

—Bueno; yo diría que sí. A menos que quieras que nos vayamos a 
vivir los tres juntos. 

Una almohada más. 

Un sitio más en la mesa. 

Un cepillo de dientes más. 

Un nombre más en el buzón. 

Un montón de libros de macrobiótica, paquetes de mijo, blandas 
nubes de tofu Rotando en una acuosa... 

—Lo sé, lo sé —replicó él—. Sé que tengo que hacerlo. Pero no sé 
cómo. En cierto modo, me parece un acto de deslealtad, de traición. 

—Porque lo es. —Me oí a mí misma pronunciando esas palabras 
lentamente, muy lentamente, como si hablara con un retrasado mental 
—. Mira, no quiero obligarte a hacer algo que no quieres hacer. Puede 
que todavía sea demasiado pronto. Es posible que necesites un 
intervalo entre Mia y yo para pensar. Y tal vez no deberíamos 
precipitarnos y vivir juntos sólo porque en Nueva York resulta caro 
vivir separados. 

—Yo no quiero vivir contigo porque sea más barato —dijo Ray. 

—Lo sé. —Hice una pausa— Lo que pasa es que si realmente 
quieres que sigamos juntos, que vivamos juntos, deberías decírselo 
antes de que sus amigas le den una despedida de soltera sorpresa. 

Ray interrumpió sus caricias a media barriga y puso cara de 
horror. 

—¡Dios! Tienes razón. 

—Por no mencionar —añadí ahora que había conseguido 
acaparar su atención—, que no está bien que sigas engañándola de 
esta manera. Si mi novio hubiera dejado de quererme y estuviera 
enamorado de otra —empecé sin saber cómo acabaría la frase, pero 
sospechando que lo haría con una mentira como una catedral—, me... 
bueno, me gustaría saberlo. 

—¿De veras? 

—Claro que sí —protesté como una cría de doce años enfadada—. 
¿Tú no? 

Ray palideció. 

—Supongo que sí. —Permaneció tendido en la cama sin moverse, 
casi sin respirar. Por un momento, casi sentí pena por él. 

Quizás una cama triple no estuviera tan mal. 

Le cogí las manos, se las puse sobre el estómago y las moví 


lentamente, esperando que continuara con sus caricias. Pero no lo 
hizo. 

—Tienes razón —dijo—. Se lo diré. Se lo diré mañana después del 
trabajo. 


A la noche siguiente, Ray no llamó. Yo, que imaginaba que 
estarían haciendo lo peor (hablando, llorando, consolándose, 
reconciliándose, follando por primera vez en vaya a saber cuánto 
tiempo), me paseé por mi apartamento, llamé a Ray, llamé a Joan, 
volví a llamar a Ray, volví a llamar a Joan y finalmente juré romper 
con Ray por la mañana, antes de que él tuviera la oportunidad de 
romper conmigo. 

Pero a la mañana siguiente, cuando Ray entró en mi despacho, 
parecía que lo hubiera atropellado un autobús. 

—Me siento como si me hubiera atropellado un autobús —dijo. 

—-¿Se lo has dicho? 

—Sí; se lo he dicho. 

—¿Y cómo fue? 

—Terrible. 

Hice una pausa. 

—¿Cómo de terrible? 

—Te lo resumiré en tres palabras: empezamos a hablar a las siete 
y a las cuatro de la mañana ella seguía llorando. 

—«¿A las cuatro de la mañana? 

Ray asintió con la cabeza. 

-Nunca la había visto tan mal. Fue desgarrador. 

Como si me importara. 

—Pensé que después vendrías a contármelo. 

—Ya; pero no pude encontrar ninguna excusa. Mia me pidió que 
me quedara con ella hasta que se durmiera, y era lo mínimo que podía 
hacer. 

—¿Te quedaste hasta que se durmió? —Yo detestaba a las tías 
que obligaban a su novio a quedarse con ellas el día de la ruptura. 
Además, después de prácticamente obligar a Ray a que rompiera con 
su prometida, yo nunca podría hacer una cosa tan patética. 

—Creo que sí. Aunque yo me dormí antes. 

—Vaya. 

Ray se sentó, se quitó las gafas de sol y se restregó los ojos. 

—-Oye, no podía dejarla sola en esas condiciones. Hemos estado 
juntos seis años. —Volvió a ponerse las gafas—. No pasó nada, si eso 
es lo que temes. 

Me mordí la uña del pulgar y lo miré fijamente. No tenía aspecto 
de que no hubiera pasado nada, aunque yo ignoraba si, en caso 
afirmativo, habría podido detectar alguna señal. Además, Ray no 


dejaba de repetir que hacía dos años y medio que no pasaba nada 
entre ellos. Lo miré durante un par de segundos más, para que no me 
tomara por una crédula, y me quité el pulgar de la boca. 

Ray se metió las manos en los bolsillos y se levantó los pantalones 
por encima de los tobillos. 

—Bueno. ¿Quieres acompañarme a ver un apartamento de una 
habitación en Mulberry Street a la hora de comer? 


El apartamento de una habitación y mil doscientos dólares de 
alquiler de Mulberry Street tenía un nido de palomas en la ventana del 
dormitorio. 

El apartamento de una habitación y mil trescientos cincuenta 
dólares de alquiler de Spring Street tenía la bañera en la cocina, cosa 
que el agente de la inmobiliaria intentó convertir en una ventaja 
contándonos que los inquilinos anteriores habían pedido que la 
bañera, que en el pasado había estado en la cocina, volviera a 
instalarse allí. 

El apartamento de una habitación y mil cuatrocientos dólares de 
alquiler de Elizabeth Street apestaba a comida china, y aunque no 
tenía la bañera en la cocina ni un nido de palomas en la ventana, 
parecía arquitectónicamente deforme, pese a que me resultaba 
imposible decir por qué. Sin embargo, después de cinco minutos en la 
cocina, mirando el frigorífico y el fregadero, descubrí el motivo. 

—La cocina no tiene armarios —susurré a Ray— No es que no 
tenga suficientes armarios, es que no tiene ninguno. —Miré la estancia 
con una mezcla de horror y fascinación, como si fuera una cara sin 
nariz—. Y no porque olvidaran instalarlos, sino porque no hay sitio 
para ellos. 

Más tarde, cuando regresamos al estudio, deprimidos y enfadados 
por haber desperdiciado nuestras dos horas para comer en una 
selección tan patética de apartamentos, Ray me llamó desde la sala de 
control. 

—Detesto este lugar —dijo—. Esta ciudad es una basura. 

—Ya lo sé. 

—No debería ser tan difícil encontrar un apartamento por menos 
de dos mil dólares que no sea una puta mierda. 

—_Lo sé. 

Se hizo un silencio. Me pregunté si a continuación Ray iba a decir 
que deberíamos dejar de buscar por el momento, que no había razón 
alguna para precipitarnos y meternos en un sitio odioso, que nos 
convenía esperar hasta encontrar el lugar perfecto, así que contuve el 
aliento. Pensé que David tenía razón. Todo era demasiado bonito para 
ser verdad. 

—¿Sabes? Acabo de recordar algo —dijo Ray con voz cargada de 


excitación. 

«Acabo de recordar que en realidad no te quiero.» 

—Hace unos días tomé una copa con un antiguo compañero de 
trabajo de MacNeil/Lehrer. A su ex novia, Tracy, que trabaja en la 
CBS, le han dado el traslado a la oficina de Londres y se marcha el 
mes que viene. Me contó que tiene un apartamento y mencionó que 
no tenía tiempo de venderlo, o que no quería venderlo. 

Solté el aire contenido, tratando de hacer el menor ruido posible. 

—¿Y dónde está? 

—En Chelsea. —Hizo una pausa—. Será por eso que no pensé en 
él. No está en Little Italy. Pero, qué más da, ¿no? 

—FExactamente. 

—Si puedo concertar una cita para verlo, ¿estarás libre mañana a 
la hora de comer o después del trabajo? —Le respondí que sí—. 
Estupendo. Te llamaré. —Y colgó el auricular. 


Por la tarde, me llamó otra vez. 

—Todo arreglado. Mañana después del trabajo. Y parece un sitio 
estupendo. 

—Cuéntame. 

—Un dormitorio. El edificio es antiguo y elegante y está en la 
calle 19, tocando con la Octava Avenida. 

—Muy cerca del Joyce, ¿no? 

—Exactamente detrás. La propietaria reformó el apartamento 
hace dos años, cuando lo compró. La cocina está nueva, el baño está 
nuevo. El suelo de madera restaurado. Y tiene una chimenea que 
funciona. 

—Bromeas —dije. La chimenea era la única pérdida que 
lamentaría cuando me mudara del apartamento de Charles Street. 

—Espera. Hay más. El salón tiene dos niveles. 

—Mientes. 

—No; no miento. No creo que sea como los salones de dos niveles 
de los pisos de Park Avenue, pero me han dicho que tiene dos o tres 
escalones. 

—Parece suficientemente desnivelado. —Me eché atrás en la silla 
e intenté imaginar el apartamento y el aspecto que tendría con 
nosotros dentro. Nosotros, la yunta perfecta de vaca y toro, la envidia 
de todas nuestras amistades. Estaba tan entusiasmada que temí estar 
demasiado entusiasmada— ¿Y dónde está el pero? 

—Sabía que lo preguntarías. El pero es la pasta: mil seiscientos al 
mes. Es lo que paga Tracy de hipoteca, más los gastos de 
mantenimiento. Pero nos hará un contrato oficial por dos años, así que 
una vez que estemos dentro, nadie podrá echarnos. 

—Mierda —dije. 


—Lo sé. Pensé que a la alegría de vivir juntos podríamos sumarle 
el beneficio de ahorrar dinero. Pero nos arreglaremos. —Hizo una 
pausa—. ¿Y? ¿Quieres ir a verlo? 

Claro que quería. 


Al día siguiente, en cuanto entramos por la puerta del 
apartamento, supimos —o por lo menos yo supe— que habíamos 
encontrado el sitio perfecto. De pie en el centro del pequeño salón de 
dos niveles, con el pequeño dormitorio, la pequeña cocina y el 
pequeño baño a la vista, sentí una emoción y una paz inigualables. 

Tomando prestada una frase de Ray. «mi felicidad no tenía 
límites». 

Cuando Tracy nos dejó solos un rato, Ray me cogió de la mano, 
entramos en el dormitorio y miramos por la ventana. 

Eran las siete y media pasadas, pero aún había claridad en el cielo 
de verano; una cortina azul, anaranjada y violeta que se cerraba detrás 
de las azoteas de la ciudad. Ray me puso la mano en la nuca, debajo 
del pelo, apretó mi cara contra su pecho, y a pesar de los ruidos de la 
calle, oí el latido de su corazón. 

—Me encanta este lugar —susurró. Yo le rodeé la espalda con los 
brazos y cerré los ojos—. No sólo el apartamento, sino el lugar en que 
estamos ahora, en este mismo momento. Siempre imaginé, siempre 
soñé que sería así; esta sensación de dicha, de absoluta certidumbre. 
Pero jamás creí que fuera a pasarme a mí. 

—Yo tampoco —respondí. 

—Volveremos aquí todas las noches, nos encontraremos en casa 
cada noche, después de la mierda del trabajo, y seremos más felices 
que cualquier otra persona en el mundo. —Levanté la cabeza y él me 
besó en la frente, después en el cuello, y finalmente me puso la boca 
en la oreja—. Te quiero, Jane —dijo, igual que la primera vez. 

Y, como descubriría más tarde, también por última vez. 


ase poscopulatoria: 


Sexta etapa 


La decadencia de la felicidad, los albores de la era de la 
insatisfacción y la misteriosa metamorfosis de Vaca Nueva en Vaca 
Vieja 
A PESAR de la insistencia de su cortejo, el macho (animal) se 
encuentra en un estado de zozobra. De hecho, en las primeras etapas, 
cuando el miedo todavía supera al ardor, parece tan inseguro que 
huye ante el menor movimiento de la hembra. 

MARK JEROME, La danza de la vida 


Naturalmente, yo entonces no sabía que aquélla era la última vez 
que lo oiría pronunciar esas palabras. Que era la última vez que sería 
completamente feliz, como lo fui durante aquellos instantes que 
pasamos solos en el apartamento. 

Pero era la última. 

Con el tiempo, llegué a considerar esa escena como el punto 
culminante de una serie de puntos culminantes: el gran hito, la cresta 
de la ola sobre la cual flotaría y desde la cual caería para hundirme en 
las profundidades del océano. Si hubiera sabido que iba a ser el último 
momento bueno, el último momento verdadero de mi tiempo con Ray, 
habría hecho algo para señalarlo: le habría dicho que el suspiro de 
alivio que había lanzado la noche en que me dijo que me quería 
procedía de un pozo de soledad y tristeza, tan insondable, misterioso y 
antiguo que nadie más lo había descubierto, alcanzado, o calmado. 
Que había sido su voz, su bendita ternura lo que había desenterrado 
mi inefable, silenciosa angustia, y que por eso me sentía 
inexplicablemente unida a él. 

De haberlo sabido, habría sacado a relucir cada momento que 
habíamos pasado juntos: las noches en mi apartamento, en su 
apartamento, en el piso de su amigo; el fin de semana que habíamos 
viajado a Sagaponack; las dos semanas de vacaciones que nos 
habíamos tomado en agosto para ir a Wellfleet, Cape Cod; el puente 
del día del trabajador, que hablamos pasado en la ciudad, cuando él 
me había comprado un par de diminutos pendientes de oro y yo a él 
una camisa a rayas de manga larga; todas las conversaciones que 
habíamos mantenido en el coche, en la oscuridad, por teléfono, o 
antes de quedarnos dormidos. Habría tratado, seguramente en vano, 
de expresar lo inexpresable: que por primera vez en mi vida no me 
sentía sola; que lo quería más de lo que nunca había querido a nadie, 
que él parecía quererme más de lo que nunca me habían querido. 

Pero como ignoraba lo que iba a pasar, me concentré en todas las 


cosas que había que hacer durante las dos semanas siguientes. 

Firmar el contrato de alquiler. 

Revocar los contratos de los apartamentos que teníamos 
alquilados. 

Embalar los trastos de nuestras respectivas casas, darnos de baja y 
de alta en las compañías de servicios, y contratar a una empresa de 
mudanzas. 

Por no mencionar la tarea más odiosa de todas: la confesión de 
Ray a Mia de que no sólo rompía su relación, y en consecuencia el 
compromiso, sino que se iba a vivir con otra. Que se iba a vivir 
conmigo. 

Y aunque sabía que esas dos semanas serían difíciles —que Ray se 
sentiría culpable y angustiado, y que yo no podría hacer nada al 
respecto, aparte de esperarlo con los brazos abiertos mientras 
guardaba las ollas en su sitio o compraba un nuevo juego de sábanas 
—, ignoraba que fueran a ser tan difíciles como resultaron ser. 

No sabía que un hombre enamorado podía desaparecer. 


¿Que cómo desapareció Ray exactamente? No estoy muy segura, 
sólo sé que ocurrió de manera gradual y sutil. 

Primero surgieron los «no puedo». 

Excusas como «no puedo ir a Bloomingdale porque soy incapaz de 
pensar siquiera en comprar cosas para nosotros mientras Mia se ahoga 
en el mar de sus propias lágrimas a causa de lo que le he hecho». 

Luego llegó el «agotamiento emocional». 

Excusas como «quizá sea mejor que no nos veamos esta noche, 
porque de todas formas yo no sería buena compañía». 

Luego el «exceso de trabajo». 

Excusas como «éste es un momento crucial para el programa y yo 
estoy en el puesto clave para hacer que despegue de una vez». 

Finalmente sobrevino la «retirada sexual». 

Excusas como «sí, ya sé qué hace apenas seis días te perseguía 
alrededor de la cama como un obseso sexual, pero ahora tengo 
muchas cosas en la cabeza, ¿vale?». 

Bueno; quizá no fuera tan sutil. 


Bajo el misterioso proceso de metamorfosis de Vaca Nueva en 
Vaca Vieja se oculta una pregunta retórica: 

Si das por sentado que todavía eres una Vaca Nueva, pero en 
realidad eres una Vaca Vieja aunque nadie se haya tomado la molestia 
de decírtelo, ¿sigues siendo una Vaca Nueva? 

¿O acaso una Vaca Vieja negadora? 

¿O sencillamente una idiota? 

Nunca conseguí responder esa pregunta. Las preguntas retóricas 


conducen a otras preguntas retóricas, interrogantes existenciales del 
estilo del huevo y la gallina, como ¿quién apareció en primer lugar, la 
Vaca Vieja o la Vaca Nueva?, o a discusiones semánticas: definiciones 
contradictorias de términos como «nueva», «vieja» e «idiota». 

Pero sobre todo, las preguntas retóricas conducen a preguntas 
elementales, como cuándo, cómo y por qué. 

Ignoro cuándo me convertí en Vaca Vieja para Ray —en qué 
momento preciso me empujó a través del espejo y yo aparecí del otro 
lado, transformada—, aunque sospecho que fue poco después de que 
viéramos el apartamento en Chelsea y poco antes del momento de 
firmar el contrato cuando Ray comprendió, súbitamente, que yo sería 
una carga para él. 

Una carga. Estas palabras todavía me hacen llorar, incluso ahora, 
aunque Ray nunca las pronunció. 

Pero sé que era eso lo que pensaba entonces, durante las semanas 
en que dejó de llamarme. Y también sé que seguramente se le habrán 
cruzado otros términos como: 

Encadenado. 

Atado. 

Atrapado. 

Son palabras que aparecen después, que surgen atropelladamente 
como antídotos para combatir el efecto de las viejas palabras: 

Te quiero. 

Quiero vivir contigo. 

Me siento tan unido a ti. 

Muuu. 


ase poscopulatoria: Séptima etapa 


El desapareamiento 
LA PARALIZACIÓN es una reacción muy extendida ante la amenaza 
del predador, pero algunas presas añaden una sutileza a la conducta 
de paralización. En cuanto ven que se aproxima un predador, corren a 
esconderse detrás de un árbol antes de quedarse inmóviles como una 
estatua. Si la paralización no funciona, el paso siguiente es la huida. 
Muchas especies víctimas han desarrollado métodos de fuga 
sorprendentemente rápidos, y hay varios refinamientos en la conducta 
de huida. En lugar de intentar escapar alejándose con la mayor 
rapidez posible del predador, algunos animales siguen una ruta 
errática y zigzagueante. Esta táctica se basa en el principio de que el 
perseguidor no será capaz de cambiar de dirección con la misma 
eficacia que la presa. Para conseguir su propósito, los cambios de 
rumbo del animal fugitivo deben ser irregulares, de manera que el 
predador no pueda anticipar cuándo o en qué dirección se producirá 
el siguiente. 

Otra estrategia consiste en correr y esconderse, o correr y 
retroceder. Es un método usado por los animales que no podrían 
soportar una huida prolongada. Corren súbitamente a la mayor 
velocidad posible y luego se quedan paralizados, totalmente 
inmóviles, entre la vegetación. Si el predador toma la dirección 
incorrecta, permanecen ocultos hasta que haya pasado el peligro, pero 
si vuelve a aproximarse, esperan hasta el último momento para volver 
a correr y esconderse. Pueden repetir esta táctica una y otra vez hasta 
que, con un poco de suerte, el predador abandona la persecución. 

DESMOND MORRIS, El arte de observar el comportamiento animal 


Si tienes suerte, un hombre te dejará. 

Es decir, te llevará a algún sitio o te llamará por teléfono y te dirá 
directamente, sin rodeos, que todo ha terminado entre vosotros. 

Sin embargo, en la mayoría de los casos, no será tan directo y no 
tendrás tanta suerte. 

En la mayoría de los casos, ni siquiera se molestará en decírtelo. 

Se quedará paralizado. 

O correrá en zigzag. 

O correrá y se esconderá. 

O, sencillamente, te hará desaparecer. 

Esto significa que se comportará como si ya te hubiera dicho que 
todo ha terminado, se comportará como si ya hubierais mantenido la 
conversación en la cual él te dijo, a la cara y de manera audible, que 


por los motivos que fueren no quería verte más, pero que le gustaría 
que las cosas volvieran a ser como antes de que os liarais; es decir, 
que volvierais a ser amigos. 

El problema de que te haga desaparecer es que nunca habéis 
mantenido la conversación de marras. 

Que todavía él no te ha dicho que eso es lo que ha estado 
pensando, que eso es lo que ha decidido. 

Tener esa conversación significaría que el hombre con 

el que has estado liada sólo sería culpable de ser un cerdo. 

Y no culpable, además, de ser un cobarde. 


La cuenta atrás. 

El redoble de tambor. 

3 + X = huida. 

Puedes esperarla aproximadamente a los tres meses, cronómetro 
en mano. 

Lo único que no podrás predecir es qué método de fuga escogerá. 

Tres meses y dos días. 

Ray llevaba dos semanas evitándome. 

Como a la peste. 

Como a una Vaca Vieja. 

—¿Qué pasa? —preguntó David cuando aparecí sin previo aviso 
en su apartamento una fría tarde de domingo, a finales de septiembre 
—. ¿Ray ha empezado a darte largas? 

Dijo «largas» como si se tratara de un regalo temido pero 
previsible, y su tono comprensivo demostró que él conocía al 
obsequiante mucho mejor que yo. Y no se equivocaba. Desde que nos 
habíamos mudado a Nueva York, tras graduarnos en la universidad, 
había estado liado con muchos más hombres que yo, y también lo 
habían abandonado más veces. 

—No sé —dije—. Es como si estuviera distanciándose, y yo no 
puedo hacer nada al respecto. Por momentos parece que la sola idea 
de «abandonar» a Mia lo hace odiarse a sí mismo. Y en otros 
momentos la sola idea de permanecer atrapado a su lado lo llena de 
angustia. Además, últimamente está muy ocupado y estresado por el 
trabajo. Y encima... 

—¿Qué? 

—No. Nada. 

—¿No se acuesta contigo? 

Lo miré fijamente. 

—«¿Cómo lo sabes? 

Se encogió de hombros. 

—_Lo sé. 

Comencé a pasearme por la cocina hasta que me detuve y me 


apoyé contra la puerta del frigorífico. Estaba aterrorizada y tenía un 
nudo en el estómago. 

—Algo ha cambiado, pero no sé qué es ni cuándo sucedió. 

David se acercó y se sentó en el mármol, al lado de la cocina. 

—Es la etapa de las semillas de tomate. En eso se convierten los 
hombres cuando se comprometen demasiado en una relación. Se 
vuelven resbaladizos, escurridizos, imposibles de pillar, como las 
semillas de tomate en la tabla de picar cebolla. 

Lo mire. 

—Pero él me quiere —protesté—. Me lo dijo. Además, rompió su 
compromiso y estamos a punto de firmar el contrato de alquiler. 

David negó con la cabeza. 

—Ya sé lo que te dijo. Seguramente lo he oído antes, o lo he 
dicho yo mismo un centenar de veces. Pero el miedo no es racional. 
Cambia a las personas, las induce a comportarse como animales... 
animales enjaulados. —Parecía agotado, tan cansado del miedo de 
todos los hombres que habían huido despavoridos de él, como del 
suyo propio—. Todo se reduce al instinto de supervivencia: la lucha o 
la huida. Y en mi experiencia, la mayoría de los hombres, la mayoría 
de las veces, escogen la huida. 

De repente, me pareció volver a oír el extraño sonido de la voz de 
Ray en nuestra última conversación telefónica, el viernes por la noche. 
Parecía distante, preocupado, inexplicablemente incómodo. Teníamos 
que concertar una cita para firmar el contrato con Tracy, y Ray había 
utilizado todas las excusas que he mencionado anteriormente para 
explicar por qué no podía; todas, salvo la de por qué no podía 
acostarse conmigo, que se reservó para el final, cuando le pregunté si 
pensaba ir a verme. 

Miré a David, sintiéndome cada vez peor. 

—¿Y qué tengo que hacer? 

David esbozó una sonrisa forzada, como para convencerme de que 
la situación no era tan grave como parecía. Pero ninguno de los dos 
creía en su lenguaje corporal. 

—Lo siento —dijo, momentáneamente aturdido—. Esto me 
recuerda a lo que pasó con Andrew, y todavía no lo he superado. 

—Lo lamento —susurré—. No lo sabía. 

No dije nada más hasta que él me atrajo hacia el mármol de la 
cocina. Me puso las manos sobre los hombros y me miró hasta que me 
desmoroné. 

—Odio todo esto —dije. El nudo de mi estómago se tensó, se me 
comprimió la garganta y mis ojos se llenaron de grandes lágrimas 
calientes— Lo odio, lo odio, lo odio. 

Tres meses y ocho días. 

Después de casi tres semanas sin que Ray llamara o apareciera en 


casa por las noches, yo estaba completamente hundida. Había dejado 
de comer, de dormir, e incluso de telefonear a Joan y a David. No 
sabía qué decirles, porque no tenía la más remota idea de qué estaba 
pasando, y estaba convencida de que si los llamaba para hablar de la 
situación, me sentiría avergonzada, como si hubiera hecho algo para 
espantar a Ray o hubiera exagerado al hablar de sus sentimientos. 

La mañana inmediatamente posterior a mi conversación con 
David, un lunes, Ray apareció con una taza de café en la puerta de mi 
despacho. Me recordó vagamente a algo, aunque no sabía exactamente 
a qué. 

Sí; claro. A las semillas de tomate. 

—Buenos días —dijo la semilla con las manos en los bolsillos y se 
apoyó contra la pared. Sonreía, pero su voz era indiferente, como si 
estuviera saludando a una semilla amiga y no a la Vaca Nueva de 
quien, en teoría, estaba enamorado. 

—Buenos días —respondí con la vaga esperanza de que se 
acercara y me besara después de asegurarse de que nadie nos veía, 
como solía hacer antes. Pero no fue así. Se limitó a mirarme unos 
segundos y luego bajó la vista. 

La semilla se ponía nerviosa. 

Sabía que yo sabía que se comportaba de manera extraña. 

Sabía que debía hacer algo para distraerme de la verdad. 

Así que se escurrió. 

—Pareces cansada. ¿A qué hora te marchaste anoche? 

—Tarde —respondí. Luego mencioné que había telefoneado a su 
apartamento al llegar a casa, pero que no lo había encontrado. Tras 
buscar y encontrar señales de fatiga en su cara y su ropa, decidí no 
confesar que también lo había llamado al estudio. 

Pero era demasiado tarde. Volvió a escurrirse. 

—Lo siento —respondió con un bostezo y aire culpable. Se quitó 
las gafas y se restregó los ojos—. Estuve en la sala de edición hasta las 
dos de la mañana, tratando de hacer inteligible la entrevista con 
William F. Buckley. —Quiso reír, pero terminó bostezando otra vez... 
y escurriéndose—. Pero no hablemos de mí. ¿Cómo estás tú? 

Dije que estaba bien. 

Que había estado embalando. 

Que había visto un sofá que me gustaba. 

Que teníamos que firmar el contrato y preparar la mudanza, ya 
que sólo faltaban dos semanas y mi apartamento había sido 
realquilado. 

Entonces sí que se escurrió. 

—Dios, esta semana será horrorosa —protestó desplazando el 
peso del cuerpo de una pierna a la otra—. Estoy hasta el cuello de 
trabajo. —Miró hacia el pasillo, como si Diane lo hubiera llamado, 


aunque no era así—. Tengo que irme —dijo con los ojos en blanco—. 
«Mamá» me espera. 

Ese día no supe nada más de él. 

A las ocho y media de esa noche me metí en la cama con un rollo 
de papel higiénico para sonarme los mocos, descompuesta de miedo y 
confusión. Al ver que pasaban las horas y Ray no llamaba, lo telefoneé 
al estudio a las once y media. Contestó después de ocho o nueve 
timbrazos, agitado y aparentemente exhausto. Escuché durante uno o 
dos segundos antes de colgar, mientras la vergonzosa adrenalina de 
los delincuentes corría por mis venas. Corté una pequeña almohada de 
papel higiénico y pensé que quizá, después de todo, su extraño 
comportamiento se debiera al trabajo. Pero la tensión en el estómago 
y mis sollozos quedos indicaban otra cosa. Aunque no entendía por 
qué y no acababa de creérmelo, sabía —una siempre lo sabe en un 
lugar profundo y oscuro de su interior, al que no quiere regresar— que 
me estaba abandonando. 


El viernes anterior al puente del 12 de octubre, estaba ordenando 
mi caótico archivador, preparándome para ir a ninguna parte, cuando 
Ray pasó frente a mi despacho en dirección al lavabo y me saludó con 
la mano. 

—Ya hablaremos —dijo. Según descubriría más tarde, en el 
idioma de las semillas de tomate esta expresión equivale a no decir «te 
llamaré». 

Y no lo hizo. 

Pero tampoco me había mentido. 

Sencillamente, se escurrió. 

¿Seguís ahí? 

Será mejor que sí, porque ahora aparece Eddie. 


Seguía intentando poner orden en el caos de correspondencia 
basura y circulares internas de toda la semana, cuando me encontré 
con una nota en la que alguien ofrecía compartir piso: «Habitación 
propia en piso espacioso de dos habitaciones. Buen vecindario. A un 
paso de los mejores bares. No apta para no fumadores». En la nota no 
había nombre, sino un número de extensión, pero supe que era de 
Eddie. 

Ejem, ejem. 

Alcé la vista. En el umbral estaba Eddie, idéntico al hombre de 
Marlboro, aunque sin sombrero y sin puertas basculantes. 

—Veo que has recibido mi anuncio —dijo. 

Sin darme tiempo a responder, se sentó en la silla de los invitados 
y puso los pies sobre mi escritorio. 

—¿Te interesa? 


ase poscopulatoria: Octava etapa 


Huida, evasión y muerte de una Vaca Nueva 

MIENTRAS el centro del país soportaba el sexto día de bochornoso 
calor estival, en lowa, los operarios de criaderos vacunos debían hacer 
frente a un nuevo problema: la explosión de vacas. Las altas 
temperaturas hacen que los gases se expandan rápidamente en el 
interior de los animales que mueren a consecuencia del calor. En 
muchos casos, literalmente estallan. «Tenemos que recogerlas de 
inmediato, de lo contrario sólo encontramos pedazos», informó un 
habitante de lowa. 

Revista Time 


—¿Has dicho que Eddie Alden, el mismísimo Eddie Alden, te ha 
propuesto que te mudes a su casa? —preguntó Joan cuando llamó al 
final de la jornada, después de la «proposición» de Eddie—. ¿Me estás 
tomando el pelo? 

—Necesita un compañero de piso, Joan. En realidad, necesita 
dinero. 


¿Recuerdas la fiesta de Navidad? —preguntó, refiriéndose a la 
ocasión en que lo había conocido. Era obvio que Eddie le había 
causado una fuerte impresión— Se la pasó sentado, bebiendo sin 
parar, mientras una huerfanita medio ebria le chupaba el pulgar. Es 
atractivo, a pesar de su aspecto lujurioso, pero es un... 

—e¿ Idiota? 

—Iba a decir capullo. ¿Quién puede querer vivir con él? 

Cerré los ojos y me esforcé por decidir si Eddie era o no un 
capullo. No tenía una opinión formada sobre él y no lo conocía lo 
suficiente para entender su conducta antisocial. Pero después de 
nuestra breve conversación de aquella tarde, pensé que quizá su 
ostracismo fuera consecuencia de la depresión. O, dada su condición 
de fumador y mujeriego empedernido, de la falte de oxígeno. Pero 
antes de que terminara de especular, Joan me interrumpió, pensando 
en voz alta. 

—Ahora lo recuerdo. ¿No había algo de una novia que le rompió 
el corazón? ¿No vivía con una tía que lo dejó? ¿He acertado? — 
preguntó, como si en caso afirmativo fueran a darle un premio. Nada 
le gustaba tanto como acertar y, por suerte para ella, casi siempre lo 
hacía—. En fin, qué más da. Pronto te irás a vivir con Ray. 

Abrí mucho los ojos y luego los cerré con fuerza. 

—Supongo. 

—¿Cómo que «supones»? 


Me eché atrás en la silla y dejé escapar un gemido. 

—¿Jane? 

—¿Sí? 

—Te vas a vivir con Ray, ¿no? 

—No lo sé. 

—¿Qué dices? 

—No lo sé. Últimamente no lo veo. 

—Entiendo —dijo ella. Encendió un cigarrillo y exhaló el humo 
en el teléfono—. ¿Te llama? 

—No. 

—Entiendo —repitió—. ¿Has descubierto con quién se acuesta 
ahora? 

—¿Que con quién se acuesta? ¿De qué hablas? —¿De qué 
demonios hablaba?—. No se acuesta con nadie más. Ray no es de ésos. 
Además, no tendría tiempo. Las últimas semanas ha estado trabajando 
hasta pasada la medianoche. —Yo también encendí un cigarrillo y 
exhalé el humo ruidosamente—. Por eso no se acuesta conmigo, ¿no? 

—Escucha —dijo Joan— Regla número uno: no hay ningún 
hombre que no tenga tiempo para follar. Siempre encuentran tiempo 
para eso. Regla número dos: si un hombre no se acuesta contigo, no 
duerme solo. Se está acostando con otra. —Puse los ojos en blanco— 
No pongas los ojos en blanco. Es verdad. 

Noté que esperaba que yo dijera que tenía razón, pero no estaba 
dispuesta a darle el gusto. Esta vez no. Había invertido demasiado en 
mi fe en Ray, en mi convicción de que si no se acostaba conmigo, se 
acostaba solo. 

Así son las Vacas Nuevas, ¿vale? 

—De acuerdo, de acuerdo, lo retiro. Puede que me equivoque... 
esta vez... —dijo con el tono de contrición que usaba cuando advertía 
que había ido demasiado lejos e involuntariamente había metido el 
dedo en la llaga—. Mira, yo en tu lugar, hablaría con él. Y pronto. Lo 
que os pasa no es normal. 

—Lo sé —respondí. Y era verdad. 

—Habla con él —dijo suavizando el tono de voz—. Diga lo que 
diga, nunca será peor que estar en ascuas. 

Pero sí que podía ser peor. 


—¿Y bien? —dije cuándo Ray y yo nos encontramos el martes 
después del puente. La cita había sido idea mía; el bar del peludo, en 
East Village, había sido idea suya. 

Los hombres nunca dejan a una mujer en privado. 

Prefieren romper en público. 

Donde haya gente. 

Donde una no pueda montar una escena. 


No hay furia en los infiernos como la de una Vaca Vieja 
despechada. 

—¿Y bien? —repitió él. 

A la vista de que necesitaría un chiste para romper el proverbial 
témpano de hielo —algo así como «¿me recuerdas?, soy tu Vaca 
Nueva»— extendí el brazo por encima de la mesa, poniendo mi mano 
junto a la suya, pero sin tocarla. Claro que estuve a punto de retirarla 
cuando noté que temblaba debido a lo patético de la situación, al 
hecho de que había sido yo quien había tenido que concertar la cita. 
Lo único que me consolaba era que él había escogido el bar del 
peludo, un lugar con historia, con valor sentimental. 

Ja Ja. 

—Dieciocho centímetros, Diane —dije por fin—. ¿Crees que 
podemos hacer una excepción sólo por esta vez? 

Ray forzó una risita, pero no le salió bien. Apartó la mano para 
coger su cerveza y note que los músculos de su cara se contraían y 
flexionaban para formar una sonrisa increíblemente artificial, que más 
tarde reconocería como «la sonrisa falsa» (The New York Times, 12 de 
marzo de 1994). Pero el auténtico horror me embargó cuando advertí 
lo que reflejaba su cara en las décimas de segundo de transición entre 
la no sonrisa y la sonrisa: compasión. 

De repente comprendí que había visto esa misma expresión otras 
veces en las últimas dos semanas, aunque no la había reconocido. No 
había distinguido las sutiles diferencias entre ella y, digamos, sus 
primas; la carnal, la segunda y la tercera: indiferencia, confusión y 
retraimiento. ¿Cómo iba a distinguirlas? Hasta el momento de su 
desaparición, nuestra pasión física no había disminuido; no había 
habido grietas visibles en nuestra atracción, cosa que me habría 
permitido encontrar cierta lógica en sus gestos, que habría explicado 
mis súbitas náuseas. 

Contuve el aliento y luego exhalé el aire lentamente. 

—Parece que algo va mal. —Ray asintió —. ¿Algo va mal? 

—No lo sé —respondió. Rascó la etiqueta de la botella de cerveza. 
Sus nudillos estaban kblancos—. Creo que quizá deberíamos 
distanciarnos por un tiempo. 

Lo miré rascar el papel húmedo, hasta que el borde de la etiqueta 
se rizó y dejó al descubierto el pegamento que había abajo. Procuré 
concentrarme en sus palabras: 

«Distanciarnos por un tiempo». 

Las traduje en voz alta: 

—Quieres decir que quieres que dejemos de vernos. Por un 
tiempo. 

Asintió. Parecía preocupado, agobiado. «También es duro para 
mí», sugería su expresión. 


—Sé que es posible que me arrepienta. Pero ahora mismo me 
parece lo mejor. 

Volví a traducir sus palabras en voz alta, aunque esta vez 
pensando que quizá me equivocara —que me había equivocado al 
suponer lo peor— y que él me corregiría: 

—Quieres romper. 

—Bueno, al menos en el plano sexual. En estos momentos no me 
siento en condiciones de seguir así. 

Fui incapaz de traducir esa parte. Me sentí como supongo que se 
sentirán los extranjeros cuando se encuentran ante la dichosa barrera 
lingúística. 

—¿Por qué? —fue lo único que atiné a decir antes de que mi 
mandíbula inferior se aflojara. 

Ray me miró con expresión ausente, inescrutable. 

—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? Seguro que lo sabes. Tiene que haber 
algo, alguna razón. Dime cuál es. Quiero saberlo. Necesito saberlo. 

Ray se movió incómodo en la silla. 

—No lo sé. De veras; no lo sé. 

Me eché hacia atrás en mi asiento y estudié su cara, pero no 
encontré nada en ella que me resultara familiar. Esa sensación me 
horrorizó. Desafiaba la razón, negaba las reglas de la intimidad. Negué 
con la cabeza, totalmente confundida. 

—Pero yo pensaba que tú querías estar conmigo —dije, 
inmediatamente horrorizada por el tono plañidero de mi voz— Creía 
que los dos nos sentíamos igual; afortunados, increíblemente 
afortunados, como si hubiéramos encontrado lo que estábamos 
buscando. 

—Y así era. Pero todo sucedió tan aprisa. De repente empezamos 
a tomarnos las cosas demasiado en serio. 

Apoyé la espalda en el respaldo de la silla. Un millón de 
pensamientos estallaron en mi mente, entre ellos, que tendría que 
dejar mi apartamento en dos semanas y no tenía adónde ir. Sin 
embargo, no podía concentrarme en nada que no fuera el presente. 

—Pero lo nuestro fue en serio siempre. Desde el principio. Tú 
dijiste «te quiero» en primer lugar. Tú dijiste que querías vivir 
conmigo. Tú rompiste tu compromiso. ¿Por qué me dijiste todas esas 
cosas si no las pensabas? 

Ray miró primero a la botella de cerveza y luego a mí. 

—Lo pensaba. En su momento. Pero decirle «te quiero» a una 
persona no significa que tengas que estar atado a ella para siempre. — 
Lo miré con horror—. Mira —añadió rápidamente, tratando de 
retractarse—, no sé por qué he dicho eso. No encuentro la forma de 
explicarme. Ni siquiera sé lo que quiero decir. 


—Genial. 

Las lágrimas pugnaban por salir, pero las reprimí. No lloraría allí, 
delante de él. Una vez más estudié su cara, sus ojos, su boca, buscando 
algo que me indicara quién era ese hombre, quién había sido durante 
los últimos tres meses, pero era como si al otro lado de la mesa 
hubiera un ultracuerpo, y de repente supe que el tópico de que nunca 
llegas a conocer del todo a una persona era verdad. 

—Todas las cosas que me dijiste, las cosas que decías sentir... — 
balbuceé—, ¿era todo mentira? Porque yo siempre fui sincera. 

Me miró con una emoción que no había visto en él desde hacía 
semanas. 

—No —respondió—. Te juro que era verdad, Jane. —Me cogió 
una mano y la apretó entre las suyas—. Todavía te quiero —susurró—. 
Me gustaría que siguiéramos siendo importantes el uno para el otro. 
Que fuéramos amigos. —Inclinó la cabeza y besó mi mano con 
solemnidad— Nunca te olvidaré. 

Miré primero nuestras manos y luego a él para comprobar si 
lloraba de verdad o simplemente fingía. Dos palabras cruzaron por mi 
mente: «lágrimas de cocodrilo». 

—Tengo que irme —dije. 

Yo sí que lloraba. Ray aún me tenía cogida la mano y yo estaba 
demasiado aturdida para retirarla, así que me levanté despacio, 
apoyándome en la mesa con la otra mano, hasta que nos soltamos. Me 
puse la chaqueta, cogí el bolso y miré alrededor por última vez. 

—Qué ironía —murmuré—. Aquí empezó todo. Y aquí acaba. No 
podías haberlo planeado mejor. 

Ray me miró con cara de ofendido. 

—Yo no planeé esta parte. 

—Claro. —Permanecí de pie, incapaz de moverme, como si 
esperara que él se retractara de todo lo que acababa de decir. Pero 
Ray dejó unos billetes sobre la mesa, me acompañó a la puerta y en el 
feo y pequeño vestíbulo me abrazó. 

Y aunque yo sabía que no debía aceptar el alivio que me ofrecía, 
que no debía aceptar su consuelo, cuando sus brazos me estrecharon 
no pude evitar apoyar la cabeza sobre su hombro, por pura costumbre, 
hasta que comprendí que lo que me ofrecía no era realmente consuelo, 
sino una reminiscencia de esa sensación. 

Aparte de la muerte, creo que hay pocas cosas más tristes en la 
vida que ver marchar a alguien que acaba de abandonarte, observar 
cómo crece la distancia entre los dos cuerpos hasta que no queda nada 
más que vacío y silencio. 

En la calle, en la Primera Avenida, mientras veía cómo Ray se 
alejaba de mí para perderse entre los peatones, y consciente de que yo 
no podía hacer otra cosa que alejarme también, dejé escapar lenta y 


atropelladamente el aire de mis pulmones. Luego, puesto que la 
naturaleza aborrece el vacío, sentí un gran peso ocupando su lugar, el 
enorme peso de mi corazón, y pensé: 

«Hijo de puta. Grandísimo hijo de puta». 

(Naturalmente, me habría reconciliado con él en el acto.) 


Ahora me sorprende recordar lo distinta que era entonces, cuando 
todavía pensaba que los ex novios regresaban tarde o temprano. Si 
Ray me dejara hoy, seguramente haría un montón de chistes irónicos 
o simplemente mantendría la boca cerrada. Porque he aprendido que 
la mayoría de las veces no vuelven, por mucho que una espere. Pero 
hasta entonces nadie me había dejado —al menos de esa manera, sin 
razón aparente, cuando teóricamente estábamos en el momento 
culminante de nuestra pasión—, así que todavía creía que había 
formas de hacer volver a la gente, de obligarlos a regresar, como las 
médiums que invocan a los espíritus. 

David era la única persona que conocía que había sido 
abandonada de la misma manera, así que cuando me arrastré hasta su 
apartamento y me planté en la puerta, temblando y llorando, él 
pareció entender mejor que yo lo que había pasado, lo que sentía y 
pensaba. 

—Después de Andrew —dijo junto al mármol de la cocina, con los 
brazos cruzados sobre el pecho—, me obligué a salir, a conocer gente, 
a ligar. Pero cada vez que lo hacía, cada vez que salía o me acostaba 
con alguien, pensaba: «no es él». Y no eran él, naturalmente. Tú 
también pensarás lo mismo durante un tiempo, porque ninguno será 
Ray, pero de alguna manera tendrás que convencerte de que un día 
aparecerá alguien que te haga tan feliz como él. —Se sentó a mi lado 
en el sofá y suspiró, como si supiera lo que yo necesitaba oír—. Quizá 
vuelva. O quizá no. Pero tú no puedes hacer nada al respecto. Puedes 
quedarte sentada esperando que ocurra algo que tal vez no ocurra 
nunca, o decidir que debes superarlo y empezar ahora mismo. 

Sus palabras tenían un tono irrevocable, realista, y después de 
oírlas flotando en el aire durante unos segundos, comprendí que mi 
vida nunca volvería a ser igual. 

Naturalmente que no. 

Había atravesado el espejo y penetrado en un universo paralelo. 

Me había convertido en una Vaca Vieja. 


(ESCENA DE LLANTO SUPRIMIDA.) 


El nacimiento de la Vaca Vieja: Primera etapa 


Enfado, furia, angustia, negación y la mudanza a un establo 
nuevo 
LAS PERSONAS que sufren aflicción permanecen inmóviles, apáticas, 
y Ocasionalmente se mecen solas. La circulación es lánguida, la cara 
pálida, los músculos fláccidos; los párpados descienden; la cabeza 
cuelga sobre el pecho contraído; los labios, mejillas y mandíbula 
inferior caen por su propio peso. En consecuencia, todos los rasgos se 
alargan, y se dice que a una persona que oye malas noticias se le pone 
la cara larga... Después de un período prolongado de sufrimiento, los 
ojos se vuelven opacos, inexpresivos y a menudo están humedecidos 
por las lágrimas. No es raro que las cejas parezcan oblicuas, debido a 
que los bordes interiores se elevan. Esto produce peculiares arrugas en 
la frente... 

Pero el resultado más notorio de la contracción de los músculos 
(de las cejas) se manifiesta en los pliegues que se forman en la frente. 
Estos músculos, así usados de manera conjunta pero opuesta, pueden 
denominarse, en aras de la brevedad, los músculos de la aflicción. 


CHARLES DARWIN, La expresión de las emociones en el hombre y los 

animales 

Es imposible dormir la noche posterior al abandono. 

Sientes demasiado dolor. 

Demasiada confusión. 

Te peleas demasiado con tu traje de Vaca Nueva, intentando 
dejarlo puesto mientras él pugna por salir. 

Puede que duermas vestida, que tengas miedo de quitarte la ropa 
porque si lo haces te enfrentarás a tu cuerpo desnudo, un cuerpo 
abandonado a causa de innumerables imperfecciones; un cuerpo que 
nadie volverá a tocar, que permanecerá célibe, desapareado, durante 
el resto de tu vida natural. 

Es posible que te acuestes encima de las sábanas porque te resulta 
más sencillo. O si consigues reunir las fuerzas necesarias para 
retirarlas y meterte abajo, deberás tener cuidado de no ahogarte o 
estrangularte con ellas, aunque lo desees desesperadamente. 

Hagas lo que hagas con las sábanas, te acurrucarás en posición 
fetal con un puñado de pañuelos de papel en la mano. Llorarás, te 
mecerás y te volverás una y otra vez inútilmente, pues no obtendrás 
consuelo ni paz. 

Las palabras «¿por qué», «¿por qué?», «¿por qué?», se repetirán en 
tu cabeza como un disco rayado. Después de unas horas, es posible 


que se conviertan en «¿por qué a mí?» o incluso en «¿qué será de 
mí?». Son preguntas retóricas de la fase de transformación, y no debes 
tratar de responderlas; sencillamente, forman parte de la metamorfosis 
de Vaca Nueva en Vieja, y has de soportarlas. 

A eso de las cinco o las seis de la mañana, el agotamiento te hará 
caer en un breve y ligero sueño REM, del que despertarás cuarenta y 
cinco minutos después. Mirarás fijamente al vacío con la boca abierta, 
luego te girarás otra vez y llorarás sobre la almohada, porque habrás 
soñado que él volvía, y durante los escasos minutos de semivigilia, 
antes de despertar, creíste que era verdad. 

A la mañana siguiente, me levanté y fui hasta el armario. Tenía la 
lucidez suficiente para saber que debía elegir cuidadosamente la ropa 
para enfrentarme a él; algo oscuro e inescrutable, algo que no 
recordara en absoluto a una bata y unas zapatillas. 

Pero como no tenía ningún traje, escogí algo que se le parecía 
vagamente; un conjunto de luto: chaqueta negra, falda negra, medias 
negras. Después de ducharme y vestirme, me metí en el cuarto de 
baño y cerré la puerta. 

No sé cuánto tiempo permanecí allí, sentada sobre la tapa del 
váter, llorando, pero sé qué debió de ser un largo rato, porque cuando 
finalmente me puse en pie y me miré al espejo, casi no me reconocí. 
La que me miraba desde el espejo no era la Vaca Nueva que había 
llegado a conocer y amar en los últimos meses, sino un ser 
completamente distinto: 

Una Vaca Vieja grande, gorda, triste, patética, con un trozo de 
papel higiénico colgando de la nariz. 


Todos mis preparativos para ver a Ray parecieron inútiles cuando 
finalmente vi a Ray, que estaba tomando un café en la Sala Verde. 
Nuestra sala verde, a diferencia de la mayoría de las salas verdes de 
televisión, era realmente verde, un color al que siempre se le habían 
atribuido propiedades relajantes, y mientras esperaba que surtiera 
algún efecto en mi sistema nervioso, decidí que no le permitiría ver 
que estaba hundida, asustada y súbitamente furiosa. 

—Hola —dijo. 

—Hola —respondí de espaldas a él, sirviéndome una taza de café. 

—¿Te encuentras bien? 

Dejé la cafetera y me volví. 

—¿Es que no lo parezco? 

—Parece que me odias a muerte. 

—Y te odio a muerte. 

—Esto es muy difícil para mí, ¿sabes? 

—Claro —repliqué—. Tienes pinta de estar destrozado. 

—Y lo estoy —protestó con una mezcla de indignación y orgullo 


herido en la voz—. Mira, esta mañana me siento fatal. 

—¿Tú te sientes fatal? —Puse los ojos en blanco y solté un 
gruñido—. Vamos. La que se quedará sin casa dentro de dos semanas 
soy yo. 

En ese momento entró Eddie. También él vestía de negro, como 
Johnny Cash, y cuando se acercó a la máquina de café, Ray se encogió 
ligeramente, como hacía siempre que veía a Eddie. 

—Ah, Eddie —empecé—. He estado pensando en lo que me dijiste 
el otro día. Sobre lo de compartir el piso. —Lancé una mirada 
fulminante a Ray—. Puesto que han surgido problemas con el 
apartamento al que iba a mudarme y el mío ya ha sido realquilado, 
me preguntaba si la oferta seguía en pie. 

Eddie asintió. Ray nos miró con incredulidad. 

—¿Te vas a vivir con él? 

Me encogí de hombros con fingida indiferencia. 

—Puede. —Luego me volví hacia Eddie—. Háblame de tu piso. 

Eddie bebió un sorbo de café y miró dentro de la taza mientras 
apoyaba la cadera contra el mostrador. 

—Como ya te he dicho, es grande. Y barato. Tiene dos 
dormitorios, un salón grande, una cocina con sitio para comer y un 
cuarto de baño con bañera. 

—Suena muy bien —mentí—. ¿Cuándo puedo verlo? 

Eddie se encogió de hombros. 

—Esta noche. 

Miré fijamente a Ray, que palideció y desvió la mirada. 

—Estupendo —dije—. Genial. 


Esa tarde, Eddie y yo salimos juntos del trabajo y cogimos la línea 
F para ir hacia el sur. Miré con añoranza cada una de las estaciones 
que pasábamos y que correspondían a barrios más deseables: la calle 
14... la calle 4 Oeste... Bleecker... Broadway/Lafayette... hasta que en 
Essex y Delancey, Eddie anunció: 

—Ya hemos llegado. 

Salimos del metro a un barrio en el que me daría miedo andar a 
plena luz del día. Y no estábamos a plena luz del día. Eran las seis, y 
aunque todavía no habíamos retrasado la hora, estaba casi oscuro. 

—¿Es un barrio seguro? —pregunté. 

Eddie encendió un cigarrillo. 

—Más seguro que antes. Los travestidos drogatas se dedican a la 
prostitución y casi no se meten con nadie. 

Me sentí mejor. 

Señaló uno de los bares que acabábamos de pasar. 

—Ahí sirven unas copas estupendas. Una de las múltiples ventajas 
del barrio. 


Mucho mejor. 

Cuando llegamos al cruce de Stanton y Chrystie, Eddie se detuvo 
ante un viejo edificio reformado, con la fachada sucia y reflejos de luz 
fluorescente procedentes del largo pasillo situado al final del 
vestíbulo. Abrió la puerta y me dejó pasar, como un caballero de la 
vieja escuela. 

—_La rectoría —dijo con una sonrisa. Entramos. 

Subiendo dos tramos de escaleras de viejo mosaico blanco estaba 
el piso de Eddie, al que bauticé como «la madriguera», y más tarde, 
después de mudarme y convertirlo en mi hogar, como la Casa de 
Transición, en virtud de nuestros respectivos, y aparentemente 
interminables, procesos de recuperación tras sendas rupturas 
sentimentales. Eddie me guió a través de la precaria puerta, el largo 
vestíbulo con un perchero de pared a pared y la cocina con sitio para 
comer, hasta un salón con la pintura desconchada, estanterías llenas 
de libros y macetas con hiedras en el alféizar de la ventana. Miré la 
mesa de estilo colonial, el sofá Victoriano tapizado en brocado verde y 
los objets d'art esparcidos por la habitación. Era evidente que había 
sido decorado con gusto, y lo dije. 

—Mi padre era arquitecto —respondió Eddie mientras encendía 
un cigarrillo. Parecía orgulloso de sí mismo. Sin duda no era la 
primera vez que una mujer alababa la decoración. 

Me volví otra vez para mirar la habitación y entonces reparé en el 
agujero en la pared. «Agujero» no era la expresión más exacta, porque 
lo que había ante mí no era un agujero parecido a una ratonera, sino 
una gigantesca abertura del tamaño de una puerta en la pared de yeso 
que unía el comedor con lo que, como comprendí súbitamente, sería 
mi habitación. 

Señalé el agujero. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 

Eddie dejó caer la ceniza del cigarrillo en la hiedra e hizo un 
ademán desdeñoso con la mano, como si el agujero fuera producto de 
mi imaginación. Me contó que una noche había sentido la imperiosa 
necesidad de hacer «reformas» y que había empezado a tirar la pared 
para convertir el salón y la habitación en una «enorme estancia». 

—Viví mucho tiempo en Wyoming y me gustan los espacios 
amplios —dijo, como si eso pudiera explicar su conducta y, 
curiosamente, la explicaba. 

Pero puesto que Eddie parecía incómodo y que yo no acababa de 
asimilar la idea de mudarme allí, cambié de tema. 

—¿Hay algo que debería saber sobre ti? 

«¿Cómo que eres un mujeriego? ¿O que nunca hablas con la 
gente?» Aparte de compartir un apartamento con David durante un 
verano, en nuestros tiempos de universitarios, y de convivir con 


Michael, nunca había tenido un compañero de piso, de modo que 
pensé que debería informarme de cualquier cosa que necesitara saber. 

—¿Cómo qué? —preguntó Eddie. 

Reflexioné un instante. 

—¿Traes mujeres a casa? 

—A veces. —Eddie esperó mi reacción, pero no se me movió un 
pelo—. ¿Y tú traes hombres? —preguntó. 

La pregunta me pilló por sorpresa y me hundió. Fue como si las 
migajas de fuerza de voluntad que había conseguido reunir para 
sobrevivir a ese día y a los siguientes se convirtieran en migajas de 
aire. Estaba cansada, aterrorizada, y enferma de angustia, pero no 
tenía más remedio que intentar, a toda costa, mantener cierta 
semblanza de compostura. Al fin y al cabo, no podía permitirme el 
lujo de sucumbir a mi desgarradora tristeza cuando me jugaba tanto; 
concretamente, la posibilidad de quedarme sin techo. Me metí las 
manos en los bolsillos y desvié la mirada, tratando de disimular la 
verglienza. 

—Ya no. 

Eddie me miró. 

—¿Acabas de romper con alguien? —Asentí—. Yo también. ¿Hace 
poco? —Asentí otra vez—. Yo también. Hace un año y medio. Pero me 
parece que fue ayer. 

Miré a Eddie, luego al salón, luego a los escombros en el suelo de 
mi habitación, y me pregunté si tardaría más de un año y medio en 
superar lo de Ray. Pero me resultaba imposible pensar en eso 
entonces, igual que me resultaba imposible pensar en mudarme con 
alguien a quien apenas conocía y que no terminaba de caerme bien, 
sólo porque no tenía otro sitio adónde ir y me sentía incapaz de volver 
a buscar apartamento —esta vez sin Ray— mientras me alojaba 
indefinidamente con Joan o David. Así que le dije a Eddie que 
tendríamos que hacer algo con el agujero. 

Eddie respondió que él se encargaría de eso, que pondría una 
puerta y que quedaría «como nuevo». Yo le creí y le dije que me 
mudaría. 


Eddie nunca instaló la puerta, así que colgamos una cortina; una 
vieja sábana blanca que clavamos en lo que quedaba de pared. Dejé 
prácticamente todas mis pertenencias en un guardamuebles, y me 
mudé con lo esencial: algunos libros, mi ropa, el ordenador y un sobre 
marrón con los poemas y las cartas de amor que me había escrito Ray 
y las fotografías que nos habíamos hecho durante el verano. Compré 
un futón y lo puse en el suelo, junto a una antigua mesa de máquina 
de coser que había comprado en una trapería de Bowery. Detrás del 
futón había una ventana grande con parteluces que daba a una oscura 


y sofocante callejuela. 

Me mudé de mi apartamento de Charles Street al piso de Eddie un 
domingo, menos de una semana después de verlo por primera vez. Esa 
noche, Eddie se subió a una silla para cambiar la bombilla, me dio una 
lámpara hecha con una botella, y pocas horas después, mi dormitorio 
Zen estaba listo. 

Puse los libros en el alféizar de la ventana y la ropa en los 
estrechos estantes y el colgador del armario. 

Pero dejé el sobre marrón en el suelo, junto a mi cama, para 
tenerlo a mano. 

Con el tiempo, el sobre marrón y su contenido se convertirían en 
el Expediente de Pruebas. Pero entonces sólo contenía lo que quedaba 
de Ray, y por las noches, después de apagar la luz del techo y 
encender la pequeña lámpara, me sentaba en el suelo junto al futón, 
esparcía los papeles sobre las mantas y me pasaba horas 
atormentándome con ellos. 

Luego cerraba la puerta del establo y lloraba hasta quedarme 
dormida. 


(ESCENA DE LLANTO SUPRIMIDA.) 


Los primeros días en el campamento 


PENSAMOS en la ciencia como un proceso de manipulación, 
experimentación y cuantificación llevado a cabo por hombres con bata 
blanca que pulsan botones y observan cuadrantes en un laboratorio. 
Cuando leemos que una mujer pone nombres extraños a chimpancés y 
los sigue a la selva, registrando meticulosamente cada gruñido y acto 
de higiene, nos negamos a admitir que esa actividad pueda formar 
parte de los círculos privilegiados... 

La técnica de laboratorio de descartar lo particular y buscar 
denominadores comunes cuantificables no puede captar la riqueza de 
la historia real. La naturaleza es contexto e interacción; organismos en 
su hábitat natural. La singularidad de los chimpancés... es preciso 
observarla en la naturaleza. Uno no puede echar un vistazo de vez en 
cuando. Hay que seguirlos hora tras hora, en todo momento y lugar; 
de lo contrario es fácil perderse esos extraños, distintivos (y a menudo 
breves) acontecimientos que forman la pauta y la historia de 
sociedades enteras. 


STEPHEN JAY GOULD, en la introducción de la edición revisada de In 
the Shadow of Man, de Jane Goodall 


Durante la primera semana no vi mucho a Eddie, ya que por la 
mañana me iba a trabajar unas tres horas antes que él, y por la noche 
él regresaba cuando yo estaba dormida. Pero el domingo por la noche, 
una mano se asomó a través de la cortina. Era la mano de Eddie, que 
me ofrecía un vaso de whisky. 

—Morfina —dijo la mano mientras los cubitos tintineaban contra 
el cristal—. Para el dolor. 

Eddie era un experto en dolor; parecía conocer sus minucias, sus 
ciclos, su resistencia a la resistencia. Cogí el vaso y pensé en 
bebérmelo en la intimidad de mi habitación, pero como no quería ser 
grosera, me puse un jersey sobre el camisón y salí al salón, donde 
Eddie estaba sentado en el sofá, con otro vaso en la mano. 

Fue la primera de muchas noches en que Eddie y yo nos reunimos 
a última hora de la noche, cuando él llegaba con aspecto triste de su 
penúltima copa, para compartir el ineficaz consuelo del alcohol, los 
cigarrillos y nuestras historias de dolor. 

Durante la convivencia con Eddie yo aprendería prácticamente 
todo lo que sé sobre las actitudes masculinas. 

Descubrí que la educación es algo relativo —tanto para el maestro 
como para el alumno, tanto en lo referente a las respuestas como a las 


preguntas— y por eso he tardado casi tanto tiempo en desaprender lo 
que aprendí de Eddie como el que dediqué a aprenderlo en un 
principio. 

—Nunca me has dicho lo que de verdad pasó con mi pared. 

Miré mi vaso. Nunca me había gustado el whisky, pero Eddie me 
hacía sentir lo suficientemente incómoda para bebérmelo. Había algo 
en la forma en que me miraba —o en que evitaba mirarme— que me 
hacía sentirme la clase de mujer que él nunca miraría dos veces: no 
era lo bastante dura, no era lo bastante barriobajera, no era lo 
bastante bonita ni lo bastante sexy. 

Y no es que yo sintiera el más mínimo interés por él. 

Mi corazón todavía pertenecía al rompecorazones de vacas. 

—Lo hice cuando ella se fue. Una noche comencé a derribar la 
pared con un hacha, pero me detuve porque tenía que sacar los 
escombros por la noche, en bolsas de basura, y tenía miedo de que el 
portero pensara que eran miembros de un cadáver descuartizado. — 
Eddie me vio beber un largo sorbo de whisky y contener las arcadas—. 
¿Estás asustada? —preguntó. 

—¿Debería estarlo? 

—Es posible. —Rió y se movió en el sofá. 

—Supongo que «ella» era tu novia. 

Asintió, inclinó la cabeza para apurar el resto del whisky y se 
levantó para servirse otra copa. Pero se detuvo en medio del salón y la 
cocina, como si de repente hubiera caído en la cuenta de que ya 
estaba suficientemente borracho y de que no necesitaría más alcohol 
para dormir. 

—Morfina —dijo mientras se dirigía a su habitación—, para 
mitigar el dolor que me causó Rebecca. 


A la noche siguiente, yo fingía que leía en mi habitación, cuando 
Eddie llegó a casa y golpeó la pared, provocando una lluvia de 
fragmentos de yeso. 

—Bajemos —dijo a través de la cortina. 

—¿Qué hay abajo? 

—El Night Owls. Uno de los bares donde solía beber Jack Abbot 
después de escribir En las entrañas de la bestia y antes de matar a un 
camarero. 

Entramos en el bar poco después de medianoche y pasamos junto 
a la máquina de discos, el televisor y las ventanas que daban a la calle. 
Cuando nos sentamos a la barra, el camarero saludó con la cabeza a 
Eddie, que obviamente frecuentaba el lugar, y le sirvió un whisky. 
Después me miró a mí, que temblaba con las ráfagas de aire frío de 
octubre que entraban por la puerta cada vez que alguien la abría y la 
cerraba. 


—Tomará un Wild Turkey —dijo Eddie—. Con hielo. 

Lo fulminé con la mirada. 

—Acostumbro a pedir yo sólita, ¿sabes? 

—_Lo sé. Pero ahora necesitas algo fuerte, y tienes que aprender a 
beberlo. 

Cogió su vaso y tragó un centímetro de whisky. 

—La primera vez que rompimos, ella volvió después de una 
semana —comenzó sin que yo le hubiera preguntado nada—. Pero la 
segunda vez se marchó para siempre. Todavía estoy esperando que 
vuelva. 

—¿Cómo os conocisteis? 

—En una cita a ciegas. Estuvimos juntos tres años y fue perfecto. 
Bueno; no fue perfecto. Yo a veces me comportaba como un monstruo. 

—¿La engañabas? 

—Jamás la engañé. Fue la única mujer a la que siempre fui fiel. 
Salvo en una ocasión, pero en realidad no cuenta porque ella se había 
largado por primera vez. 

—Eso fue hace un año y medio, ¿no es así? ¿Y todavía estás 
triste? 

Eddie miró al techo con cara de sabihondo, la que ponía siempre 
que estaba a punto de comunicarme una verdad sobre las «relaciones» 
aprendida con dolor. 

—Sí. —Lanzó un profundo suspiro—. Aunque ahora es una 
tristeza diferente. Pasas por muchas etapas, y en cada una de ellas 
sientes una tristeza singular y distinta. 

Miré a la tele y luego a la calle. Era tarde, hacía frío, y comenzaba 
a añorar mi habitación. 

—Bien; ésa es mi historia, aunque todavía no has oído todos los 
detalles —dijo Eddie—. ¿Cuál es la tuya? 

¿La mía? Yo todavía no tenía una historia. Pasarían meses antes 
de que me volviera verdaderamente avinagrada y elucubrara la Teoría 
de la Vaca Vieja y la Vaca Nueva y sus teoremas auxiliares. De modo 
que sólo atiné a contarle someramente lo que había pasado con Ray, 
con la esperanza de que Eddie le encontrara algún sentido. 

—Me enamoré de alguien que, según creía, también se había 
enamorado de mí. íbamos a vivir juntos, estábamos a punto de firmar 
el contrato de alquiler, y entonces, de buenas a primeras y sin razón 
aparente, él me dejó. —Bebí un sorbo de whisky, y el calor del líquido 
corriendo hasta mi estómago como un fusible encendido me ayudó a 
entender, por primera vez, por qué bebían los alcohólicos. 

—¿Te dijo por qué? —Eddie vació el vaso e hizo una seña al 
camarero para que volviera a llenárselo. 

—Dijo que no lo sabía. 

Eddie asintió con cara de entendido. 


—¿Qué? ¿Eso significa algo? 

—Depende. 

—¿De qué? —insistí con una voz que delataba mi imperiosa 
necesidad de una explicación. 

Pero Eddie se encogió de hombros. 

—Puede que se haya asustado. 

Dejé la copa en la barra y mi furia escapó en un susurro 
contenido: 

—«¿De qué? 

Eddie pareció sorprenderse de mi arrebato histérico. 

—De ti. 

—Oh, vete a la mierda. 

—Vale. —Me sonrió, pero no le hice caso y volví a fijar la vista en 
mi vaso. 

—¿Y quién es él? ¿Lo conozco? 

Miré a la tele. Acababa de terminar el informativo de las nueve y 
comenzaba una reposición de Cheers. Por un instante pensé que 
debería ser discreta y mo contarle la verdad a Eddie, puesto que 
trabajábamos todos juntos, pero cuando vi a Ted Danson intentando 
ligar, recordé que hacía exactamente dos semanas que Ray me había 
dejado a una manzana de su bar. 

Así que canté como un canario. 

—Bromeas —dijo Eddie—. Siempre creí que Ray estaba liado con 
Evelyn. 

Le expliqué que yo había pensado lo mismo, hasta que Ray me 
explicó que eran sólo amigos. 

—Además —añadí como una idiota—, me dijo que ella no es su 
tipo. 

Eddie chupó con entusiasmo un cubito empapado en whisky. 

—Cualquier mujer es el tipo de cualquier hombre. 

—Eso es un rollo patatero. 

—Hablo por experiencia. 

Volví a mirar mi vaso. 

—¿Sabes una cosa, Eddie? Aunque no lo hubiera creído posible, 
estoy más triste ahora que hace una hora. O puede que, como tú dices, 
sea una tristeza diferente. 

Eddie chupó el último cubito de su vaso. Parecía casi satisfecho 
de sí mismo. 

—Y ahora estoy atrapada en el estudio y tengo que verlo cada 
día. 

Pensó un minuto. 

—Sólo hay un remedio eficaz para un corazón roto. 

—¿Cuál? 

—Volver a cabalgar lo antes posible. 


—¿Y eso qué quiere decir? —Todavía no estaba acostumbrada a 
las metáforas vaqueras de Wyoming. 

—Búscate otro novio. 

Negué con la cabeza y bebí un sorbo de mi vaso. 

—No me parece buena idea. Creo que todavía no estoy preparada. 
La ruptura es muy reciente. 

—No es muy reciente. Ya han pasado dos semanas. —Me miró 
con gesto desdeñoso y luego clavó la vista en el televisor—. Haz lo 
que quieras, pero a mí me ha ayudado. Ligar se ha convertido en un 
deporte y un pasatiempo. 

—Bueno, es evidente que las mujeres somos distintas. 
Necesitamos tiempo para superar estas cosas. 

—Estas cosas se superan mucho más rápido cuando vuelves a 
cabalgar —dijo mientras sacaba la cartera—. Últimamente es lo único 
que hago. 

Y vaya si parecía hacerle bien al señor Morfina. 


El siguiente jueves por la noche salí del trabajo y me fui a una 
fiesta en Elaine's, donde se celebraba la presentación del primer libro 
de la mejor amiga de Diane. La novela, titulada Resérvame el último 
baile, estaba amontonada sobre la barra y expuesta en las mesas. 
Personajes importantes e impecablemente vestidos pasaban a mi lado 
en dirección a la amiga de Diane que, situada en el centro de la sala, 
soplaba besos al aire y tocaba a la gente que tenía cerca. 

Yo estaba en la barra, mirando una copa de champán y 
preguntándome si Ray se presentaría o no —cosa que deseaba y no 
deseaba al mismo tiempo—, cuando vi a Evelyn, que dejaba la copa y 
se ponía el abrigo. Me alegré tanto de ver a alguien conocido, que 
hubiera querido abrazarla. 

—Hola —dije tirándole de la manga. Mi desesperación era 
tangible. 

Evelyn se volvió y me sonrió de oreja a oreja. 

—¡Hola! —dijo, como si hiciera tres años que no me veía, aunque 
trabajábamos juntas todos los días. 

Estaba simpatiquísima, y aunque yo a menudo me preguntaba 
qué había detrás de esos grandes ojos verdes —si es que había algo—, 
agradecí mucho su entusiasmo. 

Nos saludamos con la cabeza y sonreímos. Yo no sabía qué decir. 
Su flagrante simpatía me abrumaba. Me hacía sentirme idiota y tuve 
la impresión de que unos pequeños cuernos de demonio comenzaban a 
brotar de mi cuero cabelludo. 

—Una fiesta estupenda —dije por fin con sarcasmo. 

Los ojos de Evelyn se abrieron aún más. 

—Lo sé. Ojalá no tuviera que irme, pero he quedado con alguien 


y se me hace tarde. 

Mi cara se entristeció, pero la suya no. Estaba radiante, casi 
luminosa. Nos despedimos y volví a mirar a la multitud. 

Unos minutos después, Eddie entró en el salón con una rubia 
altísima del brazo. La abandonó disimuladamente y se dirigió a mí, 
deteniéndose a saludar y besar a varias mujeres hermosas por el 
camino. 

—Un whisky y una copa de champán —pidió al camarero. 

Lo miré de arriba abajo. Debía de haber vuelto a casa después del 
trabajo, porque llevaba traje —un impecable traje gris de franela y 
una elegante corbata de seda—, un atuendo muy distinto de su 
habitual uniforme de Johnny Cash. 

Notó mis ojos clavados en él, pero no me miró. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Nada. 

—Te gusta mi traje. —Se volvió hacia mí y se apoyó en la barra. 

—¿De veras? 

Bebió un sorbo de whisky y dio una calada al cigarrillo. 

—Es mi favorito —dijo arqueando las cejas—. Mi traje de la 
suerte. 

¿Su traje de la suerte? Joan tenía razón. Era un capullo. 

Soltó una risa grave y larga y me dio un codazo. 

—Te estoy tomando el pelo —dijo— Es mi único traje. 

Sonreí y miré a la gente. De acuerdo; no era un capullo. 

—¿Quién es tu acompañante? 

—Pauline —respondió con aparente indiferencia. 

—Es preciosa —dije—. ¿Va en serio? 

—Nunca va en serio. 

Terminé mi copa de champán. Las burbujas flotaron hasta mi 
cabeza y me hicieron sentirme súbitamente en paz. Miré a Eddie y 
luego a algunas de las mujeres que había besado de camino a la barra. 

—¿Quiénes eran las otras? 

Eddie arrojó el cigarrillo al suelo, lo pisó, y volvió a mirar a la 
gente. Señaló a las mujeres con sutiles movimientos de nariz y me 
habló al oído: 

—_La pelirroja que está en el rincón, hablando con su novio calvo, 
es Diana. Una actriz. Salí con ella unas dos semanas. Muy apasionada, 
pero insatisfactoria. 

Asentí con la cabeza. 

—Parece que tenga doce años. 

—Tiene veintidós. 

—O sea que he acertado: doce años. —Bebí un sorbo del vaso de 
Eddie y se lo devolví—. Continúa. 

—La alta con el cabello castaño, rizado y largo, es Giulia. La 


modelo de Victoria's Secret. Tiene un aspecto estupendo en tanga, 
pero curiosamente no es muy sexy. 

—Claro. 

—Y Emily. La rubia que está cerca del ficus. De la escuela de 
Chapin. Andover. Radcliffe. Es preciosa. Y una gran cocinera. 

—¿Pero? 

—Demasiado perfecta. 

—Ya veo. Eres bastante exigente, ¿no crees? 

Reflexionó unos instantes. 

—Sé lo que quiero. 

—¿Y qué quieres? —pregunté. 

Eddie se distrajo mirando a la gente, como si acabara de ver a 
alguien que estaba esperando. 

Y así era. 

Seguí la indicación de su nariz y vi una mujer alta y voluptuosa 
de cabello castaño. Aguardé su comentario. 

—A ésa —respondió—. Creo que acabo de ver a mi Esposa. 


En el vientre de Eddie la bestia 


El hombre alfa, su creciente harén, y la chimpancé hembra que 
escapó de él 
EL NÚMERO de mujeres de un harén es sorprendente. El emperador 
Bhuponder Singh tema trescientas treinta y dos mujeres en su harén 
en el momento de su muerte, todas las cuales estaban al servicio del 
Maharajá. Podía satisfacer sus deseos sexuales con cualquiera de ellas 
a cualquier hora del día o de la noche. En la India del siglo XVI, se 
calcula que los harenes tenían entre cuatro y doce mil miembros. En 
China, los emperadores del año 771 a.C. tenían una reina, tres 
consortes o esposas de primera clase, nueve esposas de segunda clase, 
veintisiete esposas de tercera clase y ochenta y una concubinas. En 
Perú, un señor inca mantenía un mínimo de setecientas mujeres para 
el servicio de su casa y su placer personal. 
DAVID M. Buss, La evolución del deseo 


Aunque Eddie no llevó a casa a ninguna esposa durante las 
primeras semanas de nuestra convivencia, sí llevó muchas mujeres. 

Muchas, muchas mujeres hermosas a quienes me encontraba en el 
salón mientras Eddie se cambiaba para salir a cenar, o a quienes oía 
reír a última hora de la noche, cuando pasaban de puntillas junto a mi 
cortina en dirección a la habitación de Eddie. 

Y allí estaba yo, la perdedora, sentada en el sofá de los «qué será 
de mí*, con los restos de mi cena de perdedora, consistente en cerveza 
y una tostada, o acostada en mi futón, en medio de los papeles del 
sobre marrón, preguntándome cómo había caído tan, tan bajo. 

La respuesta era siempre la misma: 

Ray. 

Ray. Ray. Ray. 

Pensaba en él constantemente. Desde que abría los ojos por la 
mañana hasta que cerraba los ojos a primera hora de la noche, 
borracha e hinchada de líquido e hidratos de carbono. 

Lo quería. 

Lo odiaba. 

No podía olvidarlo. 

Quizá porque lo veía todo el tiempo: poniéndole la cadena de 
seguridad a la bici enfrente del estudio, pasando por el pasillo con su 
andar rápido o en las reuniones de programación en la Sala Verde, 
cuando me sentaba frente a él y me preguntaba qué pensaba, que 
sentía, con quién se acostaba, si me echaba de menos o nunca se había 
arrepentido de la decisión de dejarme. 


Parecía que no, dada su capacidad para encontrar placer y 
estímulo en el trabajo, cosa que yo era incapaz de hacer. 

—i¡Será estupendo! —decía después de una reunión o en el 
vestíbulo del estudio—. Diane ha accedido a pasar una hora entera 
de... 

Lo que fuera. 

No importaba. 

Me traía sin cuidado. 

El solo hecho de que él se alegrara por algo aparentemente 
impersonal y no sentimental bastaba para que yo volviera a mi 
despacho con la intención de volarme la tapa de los sesos. 

¿Cómo podíamos ser tan distintos? ¿Cómo podía estar tan bien, 
cuando yo estaba tan mal? 

No podía concentrarme. No podía leer. Ni siquiera podía ver la 
televisión. Lo único que podía hacer cuando llegaba a casa era 
mordisquear una tostada y escuchar la emisora de música country del 
hilo musical de Eddie y revolearme en las tristes, lacrimógenas 
historias de los cantantes que, según creía, eran casi tan tristes y 
lacrimógenas como la mía. 

Y tratar de encontrar alguna lógica a mis diálogos diarios con 
Ray. Como el siguiente: a mediados de noviembre, entró en mi 
despacho y sacó algo del bolsillo. 

— Aquí tienes —dijo. 

Alcé la vista del ordenador y vi que dejaba algo envuelto en una 
servilleta sobre mi escritorio. 

—¿Qué es eso? 

—Es para ti. —Miré la servilleta con suspicacia—. Lo he hecho 
para ti. 

Me quité las gafas, me deslicé con la silla hasta el paquete y lo 
toqué varias veces con un lápiz hasta que la servilleta se abrió. Dentro 
había tres rodajas de algo parecido al pan. 

—¿Lo has hecho tú? —Toqué el pan varias veces más con el lápiz, 
hasta que Ray rió. 

—Este fin de semana. Ya sabes, como no tengo una vida, lo único 
que hago los fines de semana es soñar con la comida y hacerla. 

Lo miré fijamente. No tenía vida. Yo tampoco tenía una vida y lo 
último que imaginaba era la posibilidad de sentir apetito y esperar al 
fin de semana para saciarlo. 

Apetito de comida, claro está. 

—Últimamente he estado haciendo pan —continuó sin que yo 
preguntara nada— Es bueno. Terapéutico. Zen. Mezclas la masa, dejas 
que se levante, la amasas, dejas que se levante otra vez y amasas un 
poco más. 

Algo parecido a lo que él había hecho conmigo. 


—Y una hora después, ya puedes comerte el pan. 

Imaginarlo con el delantal puesto en la cocina llena de harina, 
amasando pan para superar las horas de su supuesta soledad, me 
produjo un efecto sorprendente: 

Funcionó. 

Por un instante, sentí un atisbo de comprensión y nostalgia en el 
estómago —«Yo tampoco tengo una vida. ¿Por qué no podemos 
compartir nuestra soledad?»— y le sonreí mientras se dirigía a la 
puerta y salía al pasillo. 

Pero una hora más tarde, cuando pasé por el cubículo de Evelyn y 
vi dos rebanadas del mismo pan sobre su mesa, hubiera querido 
retirar la toalla templada de su masa cerebral, amasarla hasta que 
perdiera el sentido, dejar que se levantara y volver a amasar. 

O este otro, unas semanas más tarde, cuando me llamó después de 
llegar a casa de una fiesta del trabajo a la que yo no había asistido. 

—Soy yo —dijo casi en un susurro. Eddie me había pasado el 
teléfono a través de la cortina—. Espero que no sea demasiado tarde 
para llamar. 

—No —dije tratando de parecer tranquila—. Siempre nos 
acostamos tarde. 

Hubo un silencio, sin duda provocado por mi uso del plural, cosa 
que me llenó de satisfacción. 

—¿De veras? —dijo—. ¿Y qué hacéis? 

—Sobre todo charlar. —Su pregunta y su tono me habían 
sorprendido casi tanto como mi habilidad para mentir y hacer 
insinuaciones engañosas. 

Otra pausa. 

Por el «sobre todo». 

—No pensé que Eddie fuera muy conversador. 

—Bueno, lo es fuera del despacho. Ya sabes que tiene una vida 
social muy activa, y siempre se está enamorando de alguien. 

Ray calló durante algunos segundos. 

—-¿Se está enamorando de ti? 

Era más sencillo de lo que había previsto. Pero en ese momento 
no tuve agallas para seguir con el juego. Las Nuevas Vacas Viejas son 
muy sensibles ante la posibilidad de herir a alguien como las han 
herido a ellas; además, no quería que creyera que no estaba disponible 
por si acaso quería... bueno, ya sabéis, volver a mí arrastrándose. 

—¿De mí? —Reí para parecer más convincente—. Sólo somos 
amigos. 

Ray suspiró y bromeó diciendo que había oído que Eddie a veces 
volvía a casa a mediodía para ver viejos episodios de Bonanza, pero yo 
perdí el hilo de la historia porque seguía regocijándome con sus 
aparentes celos de Eddie y de mí. 


—¿Lo hace? —preguntó Ray. 

—«¿Si hace qué? 

—¿Vuelve a casa para ver Bonanza? 

—No lo sé. —Yo había oído la misma anécdota hacía mucho, pero 
la había olvidado. Parecía la clase de rumor que era capaz de hacer 
correr el propio Eddie para que pensaran que estaba menos interesado 
en el trabajo y para que le dejaran tiempo para concentrarse en 
programar sus citas con las modelos de Victoria's Secret. 

—Bueno; en realidad llamaba porque esta noche he ido a la fiesta 
y esperaba verte allí. 

Encendí un cigarrillo y exhalé el humo lejos del teléfono. 

—No estaba de humor para fiestas. 

Otra mentira e insinuación engañosa. 

En realidad no estaba de humor para seguir respirando. 

—Yo tampoco. Pero Diane creyó que temamos que dejarnos caer. 
Ya sabes, ahora que el programa se emite a nivel nacional, dice que 
tenemos que ver gente y hacemos ver, así que nos envió a Evelyn y a 
mí. 

—A darle al pico. 

—De la botella. —Ray me habló de la fiesta y luego dijo que le 
hubiera gustado que estuviera allí para ponemos en un rincón y 
mofarnos de la gente. Luego, después de una larga pausa llena de 
expectación, añadió—: Deberíamos encontrarnos para cenar una 
noche de éstas. Esta semana quizá. Tengo la impresión de que nunca 
nos vemos. En fin... te echo de menos. 

Mi corazón comenzó a latir con fuerza. 

—Y yo a ti. 

—Y también podría ver tu apartamento. Para asegurarme de que 
estás bien. 

—Estoy bien —dije, lo que era sólo una mentira a medias. 

Las cosas mejoraban ahora que quizá tuviera una razón para 
volver a ponerme mi sombrero y mi vestidito. 

Pero Ray y yo nunca fuimos a cenar, y él nunca apareció en mi 
piso para preocuparse por mi salud y mi bienestar. Cosa que, además 
de hacerme rabiar, destruir mis esperanzas y deprimirme, me 
sorprendió. Pero no sorprendió a David. 

—Fue una paja mental —pronunció cuando lo llamé desde el 
despacho una tarde, cuando ya hacía dos semanas que esperaba que 
Ray apareciera para invitarme a cenar. 

Joan coincidió con él, aunque no usara el mismo lenguaje, cuando 
pasé por su apartamento de camino a casa. 

—Está jugando contigo —dijo bebiendo con avidez de una botella 
de agua. Acababa de volver del gimnasio y todavía llevaba su traje 
espacial de lycra negra—. Mírame —dijo mientras se secaba la boca y 


apartaba la botella para respirar—. Estoy sudando como una cerda. 

Me sirvió un vaso de agua de otra botella y me guió al comedor. 

—Eso es lo que hace Ben —dijo cuándo nos sentamos en el sofá 
—. Siempre que se comporta como un capullo, cosa que hace casi 
siempre, pero en especial cuando insinúa que se siente atrapado o 
acorralado, yo procuro darle celos. No lo llamo cuando llego a casa 
del trabajo ni contesto el teléfono cuando pienso que podría ser él. O 
le digo que salí a cenar con un periodista, pero me reservo que el tipo 
era feo. 

—Y funciona. 

Joan se reclinó en el sofá y se quitó con los pies las grandes 
zapatillas blancas de deporte. 

—Funciona. Aunque sólo por una temporada. No deja de 
llamarme, me colma de atenciones. Deja de quejarse de que me ve 
demasiado y empieza a quejarse de que no me ve lo suficiente. Pero 
unas semanas, o quizás un mes después, todo vuelve a ser como al 
principio y el ciclo empieza otra vez. 

Negué con la cabeza. 

—¿A qué vino eso? —pregunté con irritación—. Quiero decir, 
¿por qué Ray me llama y me invita a cenar y después desaparece? 

Joan se recogió el pelo sobre la nuca durante algunos segundos, 
luego cogió un cigarrillo y lo encendió. 

—No sé —dijo por fin— Todos hacen lo mismo. 

—Pero ¿por qué?, ¿por qué? 

—Parece que quisieran lo que no pueden tener, y en cuanto lo 
tienen, no lo quieren más. Es totalmente desmoralizador sentirse 
reducida a una especie de interruptor que los enciende y apaga. Da la 
impresión de que no importa lo que una haga o deje de hacer. Eres 
solamente un jugador, una pieza, en este perpetuo juego de cacería. Y 
al final estás tan agotada que ya no quieres cazarlos. —Bostezó y se 
pasó las manos por la cara y luego por el cuello con movimientos 
largos y lentos— Joder —murmuró—. Me siento tan vieja. 


Una noche, en una de las raras ocasiones en que Eddie estaba en 
casa, hice una lista de todas las novias que había tenido desde que yo 
me había mudado. Después de mecanografiarla, salí de mi habitación 
y me detuve en la puerta de la de Eddie, que estaba tendido en la 
cama leyendo American Psycho. 

—Creo que las tengo todas —dije, como si fuera la primera en 
regresar de una cacería de carroñeros—. Holly, Diana, Tina, Bettina, 
Pauline, Giulia, Deborah, Emily, Melissa, Alissa, Elaine. 

Eddie alzó la vista del libro. Se quitó las gafas de leer y se ajustó 
el cinturón de su deshilachado y raído albornoz de toalla. 

—Te has dejado a Jacqueline. 


—¿Jacqueline? —pregunté consultando mis notas—. ¿Quién es 
Jacqueline? 

—Entre Diana y Tina y durante Bettina —empezó a explicar, pero 
le pareció demasiado esfuerzo, porque se puso las gafas y volvió a la 
lectura. 

Me llevé el teléfono a mi habitación y llamé a Joan. 

—Son tantas que pierdo la cuenta —murmuré en el teléfono—. Es 
asombroso. Es horrible. —Al pensar en ellas, veía una cola de 
conejitas bailando por la mansión de Playboy rumbo al pijama de seda 
de Hugh Heffner. 

Joan no parecía impresionada. 

—Vaya —dijo—. ¿De verdad liga tanto? 

—Todas las semanas hay una nueva. Y qué mujeres... son 
espectaculares. Increíbles. A veces, o más bien casi siempre, tiene 
varias al mismo tiempo. 

—¿Al mismo tiempo? ¿En el piso? —preguntó con súbito interés. 

—No. Quiero decir que está liado con ellas simultáneamente. Una 
tras otra y tras otra. 

Pero por muchas mujeres que conquistara Eddie, siempre volvía a 
la única que no podía tener. 


—Despierta, Jane. Tengo que hablar contigo. 

Vi la silueta de Eddie a través de la cortina, y por un instante 
sentí la tentación de fingir que dormía y tomarme una noche libre de 
sus divagaciones de borracho. Pero esa noche había algo en su voz que 
me hizo reconsiderar mi actitud, así que me senté en la cama y abrí la 
cortina. 

Eddie se sirvió una copa en la oscuridad, y después de dejar la 
botella se volvió a mirarme. Negó con la cabeza. 

—Esta vez tendrás que salir. Es importante. 

Salí de entre las sábanas, pasé por encima de los escombros de 
yeso y me senté junto a Eddie en el sofá. Parecía agotado y 
ligeramente borracho, pero cuando lo miré a los ojos, vi en ellos una 
extraña chispa de lucidez. 

—¿Qué pasa? 

—_La he visto. 

—¿A quién? 

—A Rebecca. He visto a Rebecca. En la filmoteca. 

—¿Y ella te vio? 

—Sí, me vio —dijo. Bebió un pequeño sorbo de whisky y dio una 
larga calada al cigarrillo—. Nos sentamos juntos. 

Lo miré fijamente, le quité el vaso y yo también bebí un sorbo. 

—Sabía que estaría allí. Fui al cine a la salida del trabajo y tenía 
el palpito de que me la encontraría. 


—Y te la encontraste. 

—Sí. Y fue estupendo, naturalmente, tal como lo había 
imaginado. 

—¿Y qué pasó? 

—Nos sentamos juntos. Charlamos y después fuimos a cenar. — 
Eddie suspiró y miró su vaso—. Fue... perfecto. 

Permanecimos callados durante un par de segundos. Era la 
primera vez que uno de los dos abrigaba un atisbo de esperanza, y 
ambos teníamos miedo de reconocerlo. 

—¿Volverás a verla? —pregunté. 

—No lo sé. —Eddie encendió otro cigarrillo e inhaló tan hondo 
que temí que el humo no volviera a salir de sus pulmones—. Es 
posible. 

—¿Tiene novio? 

—Algo así. Creo. Mencionó que está saliendo con alguien, pero 
que las cosas no marchan bien. 

—Qué pena —dije y los dos reímos en voz baja. 

Eddie dejó el vaso y se pasó las manos por el pelo. 

—¿Sabes? Desde que ella se largó debo de haber salido con una 
docena de mujeres... —Vio que yo arqueaba las cejas y corrigió el 
cálculo—. Vale, con tres docenas. Mujeres hermosas, inteligentes, 
ricas. Pero cuando estoy con Rebecca siento algo especial, como si 
volviera a casa después de mucho tiempo. 

Bebí otro sorbo de su whisky y pensé en Ray. 

—Lo sé —dije. 

—Todavía estoy enamorado de ella —susurró, esperando 
sorprenderme. Pero no me sorprendió. Por supuesto que no. 

—¿Tienes alguna foto suya? —Como no contestó, lo miré a la 
cara, pero su expresión no delató nada— Me gustaría ver qué aspecto 
tiene. Quizá me ayude a entenderte. 

—Sólo hay una fotografía —respondió por fin— Tomada con una 
Polaroid. Y tuve que esconderla. 

Eddie se levantó y lo seguí. Sin embargo, no fue a su habitación 
sino a la cocina y buscó en el armario profundo y grande que estaba 
encima del frigorífico. Subido a una silla, sacó una caja de cartón muy 
grande, llena de martillos, clavos y cables, y mientras me pasaba una 
sierra para que la sujetara, deslizó algo en la palma de su mano y saltó 
de la silla. 

—Es de una Nochevieja —dijo, situándose junto a mí, bajo la luz 
de la cocina—. Hace dos años. Invitamos a algunos amigos. 

Miré su mano, y allí estaban los dos, en la cocina, junto al 
fregadero. Eddie abrazaba a Rebecca por detrás. 

Por un momento me quedé sin habla. Quizá porque Rebecca — 
una marimacho ya crecidita, con cabello corriente, camisa tejana y sin 


nada de maquillaje— era completamente distinta de las mujeres que 
Eddie había llevado a casa durante los últimos dos meses. O tal vez 
porque vi la Casa de Transición en su encarnación previa, cuando 
estaba habitada por dos personas que se querían. O acaso lo que me 
pilló por sorpresa fue que Eddie tuviera un aspecto tan diferente, con 
la cara llena de color y los ojos llenos de vida. 

—¿Es como la habías imaginado? —preguntó Eddie. 

—No sé qué había imaginado. Pero nunca hubiera pensado que 
era tu tipo de mujer. 

Sus ojos seguían clavados en la fotografía. 

—Es exactamente mi tipo de mujer. 

—Parece tan... normal. —Miré a Eddie—. Y tú tan feliz. 

—Era feliz. 

Yo estaba atónita. No sólo porque Rebecca parecía la clase de 
persona que podría llegar a caerme bien, sino también porque por 
primera vez desde el día en que nos habíamos conocido —por primera 
vez desde que me había mudado con él— Eddie se me antojó casi... 
humano. Como una persona que podría llegar a caerme bien. Lo miré 
fijamente durante algunos segundos y un escalofrío me recorrió el 
cuerpo. 

¿En qué estaba pensando? 

Debería avergonzarme de sentir compasión por un Toro Viejo. 

Eddie permaneció inmóvil unos minutos, con cara de confusión, 
pero luego respiró hondo y echó una última mirada a la fotografía. 

—Mi Rebecca —dijo con tristeza. Volvió a subirse a la silla, puso 
la foto en la caja, la empujó hasta el fondo y cerró el armario dando 
un portazo—. Ahí te quedas —le dijo a la mujer de la foto, una mujer 
que ya no vivía allí—. Eso es lo que te pasa por dejarme. 


Varias cenas después, cuando Eddie volvió a casa después de 
preguntarle a Rebecca si quería regresar con él, supe que todo había 
terminado incluso antes de que me lo contara. Lo supe cuándo lo oí 
sentarse en el sofá, sin encender la luz, y servirse una copa. Y porque 
lo sabía, no esperé a que me llamara. 

Esta vez no hubo paseos frenéticos, ni estrategias, ni sermones 
sobre el tiempo, el cambio y las segundas oportunidades. Fue como si 
en un instante de iluminación, Eddie hubiera visto la pavorosa verdad: 
que la caja de terciopelo negro de la esperanza que había llevado 
consigo todos aquellos meses siempre había estado vacía. 

Ella nunca volvería. 

Al mirar su silueta en la oscuridad, al oír que su voz temblaba y 
se quebraba, vi el oscuro túnel de la soledad de Eddie; supe que las 
mujeres que iban y venían por su vida, sólo pasaban, sin entrar. Y 
cuando se levantó del sofá y caminó hacia su cuarto, pensé que el 


mundo está lleno de túneles, y que en cada uno de ellos hay una 
persona diferente con la sola compañía de su tristeza. 


—¿Y qué hay de nuestros túneles? —preguntó Joan al día 
siguiente por teléfono—. Ese tío pasa de una modelo de ropa interior a 
otra y a ti te da pena. 

—No me da pena. Sólo me parece interesante. 

—¿Qué tiene de interesante? Es un animal. Caza púberes 
inocentes y luego les arranca el corazón. Tú eres testigo de la 
carnicería. 

Sí, lo era. 

Pero era interesante cómo, en ocasiones, Eddie parecía casi... 
humano. 


Eddie y Jane buscan pareja 


LA HEMBRA no escoge al macho que encuentra más atractivo, sino al 
que menos le disgusta. 
CHARLES DARWIN, 1871 


Pasaron los meses. Llegaron las temidas fiestas navideñas, durante 
las cuales Eddie se fue a Montana y yo me fui a Tortola con David, 
que se quedaría allí después de Nochevieja para una sesión 
fotográfica. Fueron unas vacaciones breves, tranquilas, que pasé casi 
enteramente tendida en la tumbona de los «qué será de mí», mirando 
cómo David nadaba en el trozo de mar que bañaba nuestra playa 
privada. 

La primera noche que Eddie y yo pasamos juntos tras nuestros 
respectivos viajes, bajamos al Night Owls a celebrar una reunión. Me 
contó que durante sus vacaciones había tomado dos decisiones 
importantes: que tenía que superar lo de Rebecca de una vez por todas 
y que yo debía hacer lo mismo con respecto a Ray. 

—Tengo que encontrar una esposa y tú un marido —dijo. 

Chupé un cubito empapado en whisky. Sabía que Eddie tenía 
razón. Pero no quería admitirlo, y desde luego no quería citas a ciegas, 
que era el camino que él me sugería seguir para cumplir sus órdenes. 
De hecho—dijo que tenía varios candidatos para mí, incluyendo a un 
tipo que había conocido el verano anterior en una boda, y otros dos 
individuos recomendados por sus recientes o actuales novias. 

«Fracasados», gruñí para mis adentros. 

Pero después de otra copa, acepté. 

—De acuerdo. Prepáralo —dije a Eddie, cosa que el camarero 
interpretó como el pedido de otra ronda, que bebimos de buena gana. 

— Aprovechando que estás tan complaciente —dijo Eddie una vez 
que salimos del bar y subimos a casa haciendo eses—, Giulia tiene que 
ir a Roma a hacerse fotos para un catálogo, y me ha preguntado si me 
importaría quedarme con su gata durante un mes. 

Asentí con un movimiento ebrio. 

—Claro. De acuerdo. —Me traía sin cuidado—. ¿Cómo se llama la 
gata? —pregunté mientras él abría la puerta del piso. 

—Evelyn —respondió. 

—Evelyn —farfullé mientras me tambaleaba en dirección a mi 
cuarto—. Evelyn, con su cara grande y dulce. 


Después de cada una de las citas a ciegas que me concertaba 
Eddie, yo tenía prácticamente la misma conversación con Joan. 


—¿Qué tal? 

—Horroroso. 

—¿Muy mal? 

—Joder... 

—¿Así que no hubo...? 

—¿Química? Ni gota. 

—-¿Estás segura? 

—Completamente. 

—¿NI siquiera...? 

—Nada. 

—¿El tipo era...? 

—¿Repelente? Mucho 

—¿No tenía nada...? 

—¿Remotamente atractivo? No. Tenía... 
—¿Qué? 

-Algo en los labios. Ya sabes. Demasiado... 
—¿Húmedos? 

—-Con saliva... 

—¿En las comisuras? 

—En el centro. Una especie de hilo blanco. 
—¿Y qué me dices...? 

—¿De sus zapatos? Horribles. 
—«¿Horteras? 

—Y con suelas de goma. 

—¿Te dio...? 

—¿Asco? SÍ. 

—¿Y qué me dices de sus...? 

—¿Manos? Carnosas. Pequeñas. Sin nudillos. 
—-¿Así que no podías imaginarlas...? 
—¿Encima de mí? 

—O dentro. 

—Jamás. De ninguna manera. 

— Así que si te llamara, ¿no...? 

—No. 

—¿NIi siquiera por si acaso...? 
—¿Tuviera un amigo? No. 


—¿Hli? 
—¿Pagó la cuenta? No. 
—¿Y eso te...? 


—¿Me deprimió y me recordó cuánto echo de menos a Ray, 
aunque tendría que haber sido exactamente al revés? Sí. 

—Puede que la próxima vez... 

—No habrá una próxima vez. 


Pero siempre la había. 

—¿Cuál es la pega física esta vez? 

—Pelo encrespado. 
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—¿Tanto como el...? 

—¿Nuestro? Más. 

—Joder. 

—Como el de Muammar al-Gadafi. 

—Caray. ¿Pudiste...? 

—«¿Verlo desde la calle, a través de las ventanas de cristal 
esmerilado del restaurante? Sí. 

—¿Procuraste...? 

—¿Taparlo poniéndome las manos en la cara y cerrando un ojo 
mientras hablaba con él? Sí. 

—¿Y qué aspecto tendría si fuera...? 

—¿Calvo? Parecería Muammar al-Gadafi con una media en la 
cabeza. 

—¿No era ése el tío que acaba de...? 

—¿Salir de una clínica de adelgazamiento? Depende de lo que 
entiendas por «acaba». 

——¿Está...? 

—¿Todavía gordo o gordo otra vez? Sí. 

—Y...? 

—¿Comió? ¿Aparte de dos cuencos de tacos de maíz con salsa, 
cinco enchiladas de pollo y queso y una chimichanga? No. 

—¿Y éste...? 

—¿Pagó? Sí; su parte. 


Y la próxima vez. 

—¿No habías visto una foto de su cara para asegurarte de que...? 

—¿No era gordo ni tenía el pelo crespo? Sí. Pero ¿debería haber 
imaginado que un actor que te envía una foto de su cara querría 
hacer...? 

—¿Una entrada triunfal? 

—Una escena. 

—¿Estaba...? 

—«¿De pie en medio del bar atestado, portando un cartel enorme 
pintado con purpurina y letras de crío de cuarto de primaria, que 
decía SOY TU PAREJA MISTERIOSA? Sí. 

—Dios mío. 

—¿Y en la barra, al lado del cartel, había una caja con un lazo 
blanco que contenía un ramillete con cintas para llevar en la muñeca? 
Sí. 

—Joder. ¿Y...? 


—¿Me lo puse porque amenazó con no parar de cantar si no lo 
hacía? Sí. 

—¿Te sentiste...? 

—¿Tan mortificada que tuve que correr al lavabo y soplar dentro 
de una bolsa de papel para recuperarme del ataque de pánico? SÍ. 

—¿Y él...? 

—¿Seguía allí cuando regresé, sacando fichas del bolsillo de la 
americana, con sugerencias sobre lo que podíamos hacer en nuestra 
«cita misteriosa»? Sí. 

—¿Y tú...? 

—«¿Si tuve tantas ganas de asesinarlo como de asesinar a Eddie? 
Casi. 


La búsqueda de respuestas y la metamorfosis 


de Jane Goodall, Vaca Vieja, en Jane Goodall, 
especialista en monos 


JANE GOODALL tuvo su primer contacto con los chimpancés a los dos 
años, cuando le regalaron Jubilee, un muñeco de peluche. Fascinada 
por los animales, más tarde Jane leyó al doctor Doolitle y soñó con 
vivir en África. En 1957, con veintitrés años, viajó a Kenia y conoció 
al paleontólogo Louis S. B. Leakey, que sorprendió a todo el mundo 
encargándole que estudiara a los chimpancés en el sitio que hoy ocupa 
el Parque Natural de Gombe, en Tanzania. Gracias a su actitud 
paciente y discreta consiguió entablar una estrecha relación con los 
chimpancés. 


National Geographic, diciembre de 1995 


A finales de enero, Eddie salía de marcha todo el tiempo. Como él 
mismo explicaba, no se estaba haciendo más joven. 

Pero sus parejas sí. 

¿La víctima menor de edad de tumo? 

Una estudiante de Barnard de veintiún años. 

—«¿Por qué? —le pregunté una noche de sábado cuando lo vi con 
su traje de la suerte. 

Era una pregunta grosera, y quizás estúpida, pero la hice de todos 
modos porque me molestaban sus inagotables recursos para divertirse, 
cuando yo no tenía ninguno. Hasta el momento, mis interrogatorios 
sobre su vida sexual habían sido bastante sutiles, pero esa noche tuve 
un súbito arrebato de ira y desfachatez. 

Quizá porque después de casi tres meses de compartir piso con 
Eddie, tenía la sensación de que podía largarme en cualquier 
momento sin que él lo notara. Comparada con sus ligues y sumida en 
la desesperación, me había convertido en un accesorio asexuado, sin 
interés alguno. O puede que estuviera tan identificada con mi papel — 
el de mujer invisible— que de repente quise que Eddie supiera que 
prestaba atención, que estaba al tanto de sus incesantes merodeos 
libidinosos. 

Que era una Vaca Vieja consciente y astuta que no volvería a 
dejarse engañar. 

De acuerdo. La verdadera razón es que estaba harta de quedarme 
sola en casa con Evelyn, la gata. 

—«¿Por qué no? —replicó él. 


—¿Es posible que tengas algo en común con una chica doce años 
menor que tú? 

—Lo importante no es lo que yo vea en ella, sino lo que ella ve en 
mí —aclaró Eddie. 

Asentí. 

—¿Y qué es? —pregunté. 

—Todo. 

Todo. 

Su egocentrismo era increíble. 

La palabra resonó en el aire. 

Me paseé por el salón y finalmente fui a mirar el diccionario. 

Egocéntrico. 

«Egoísta: dícese de aquel que está centrado en sí mismo y se 
preocupa exclusivamente de la gratificación de sus propios deseos. 
Véase: personalidad narcisista.» 

Pasé a la «p». 

«Personalidad narcisista: trastorno de la personalidad 
caracterizado por un egocentrismo y autocomplacencia extremos, una 
necesidad inmoderada de atención y admiración, y conflictos en las 
relaciones interpersonales.» 

Siguiente parada: la habitación de Eddie. La cama estaba 
cuidadosamente hecha y no había camisas, pantalones o ropa sucia a 
la vista, tal como acostumbraba a dejar su habitación cuando salía los 
sábados por la noche. Para causar buena impresión a quienquiera que 
llevara a casa. Me peiné con los dedos y me recogí el pelo mientras me 
dirigía a la estantería de Eddie. Grandes y polvorientos libros de tapa 
dura y ajadas ediciones en rústica, algunos obviamente de sus épocas 
de estudiante, pues aún tenían las etiquetas amarillas y negras de 
USADO en el lomo. 

Historia de Estados Unidos. 

Historia mundial. 

Literatura de los siglos XIX y XX. 

Eran más de las diez, pero sabía que Eddie tardaría varias horas 
en volver —si es que volvía—, así que me senté en su cama y examiné 
los estantes. Y allí, entre The Federalist Papers y Una tragedia 
americana, encontré un manual sobre trastornos psicológicos y otros 
títulos no académicos, aunque pertinentes. Los hojeé rápidamente, 
pero me puse a leer con avidez uno de ellos, La cultura del narcisismo 
(Christopher Lasch, 1979). 

«Los narcisistas patológicos manifiestan una dependencia hacia la 
simpatía de los demás, que se combina con un temor a la dependencia, 
una sensación de vacío interior... Las características secundarias del 
narcisismo incluyen: seudointrospección, galanteo calculador, y un 
humor autodespectivo.» 


Me sonaba familiar. 

Ray, pensé. 

Seguí leyendo. 

«Constantemente aburridos, empeñados en una constante 
búsqueda de intimidad inmediata —de la excitación emocional sin 
compromiso o dependencia—... estos pacientes, aunque a menudo 
saben congraciarse con los demás, son proclives a cultivar una 
superficialidad protectora en las relaciones emocionales.» 

Me quedé boquiabierta. 

Otra vez Ray. Súbitamente vi la expresión que tenía el día que me 
había dejado; impasible, insensible, falsa. 

Dejé el libro y miré la estantería con asombro. 

Me agaché y gateé por el suelo de madera delante de los estantes 
de Eddie. No sabía qué buscaba exactamente, pero por primera vez 
tenía el palpito de que estaba cerca de la verdad. 

Al final del último estante, había un polvoriento libro de bolsillo 
que me llamó la atención: Los hombres que no pueden amar (Steven 
Carter y Julia Sokol, 1987). Era un vulgar manual de autoayuda que 
no tenía aspecto de haber sido leído. Lo cogí y lo abrí en la primera 
página, donde había una «dedicatoria» a Eddie, escrita con rotulador 
negro de punta gruesa: 

«Éste eres tú», rezaba la inscripción. 

Estaba firmada por una mujer que debía de haber salido con él 
antes de que yo llegara al piso, porque no reconocí el nombre. 

En el dormitorio de Eddie, sentada en la cama donde él dormía, 
sobre sus mantas y sábanas, con un libro de auto— ayuda que le había 
dedicado personalmente alguna mujer iracunda y atormentada a quien 
sin duda había vuelto loca, tuve la impresión de que estaba en el nivel 
cero de mis conocimientos sobre las relaciones, y de que pronto se 
levantaría una nube en forma de hongo sobre la cama y me cegaría 
momentáneamente con sus incontables partículas subatómicas de 
información. 

Abrí el libro con reverencia, y una vez enfrascada en la lectura, 
encontré páginas de fascinantes y sobrenaturales descripciones sobre 
la subespecie humana masculina, a cuyos miembros se refería el autor 
como «compromisofóbicos». 

«Si usted ha atraído el interés de un compromisofóbico, 
descubrirá que ese individuo cambia drásticamente cuando la relación 
corre el riesgo de convertirse en “eterna”. 

»Por lo general, las relaciones del clásico compromisofóbico pasan 
por cuatro etapas diferentes: 

1. El comienzo: Él sólo piensa en cuánto la desea. 

2. La transición: Sabe que la tiene, y eso le asusta. 

3. El fin: Usted lo busca y él huye despavorido. 


4. El trágico fin: Todo ha terminado y usted no sabe por qué. 

Soy yo, pensé. 

Continué leyendo. 

«El confinamiento psicológico puede ser tan claustrofóbico como 
el confinamiento físico, ya que ambos representan una pérdida de 
libertad. En consecuencia, cualquier compromiso serio o prolongado 
es visto como una trampa y, como cualquier otra trampa, produce 
ansiedad. Cuanto mayor es la trampa, más intensa es la ansiedad y la 
necesidad de huir. 

»Lo que está claro es que las reacciones de los hombres ante las 
restricciones claustrofóbicas del compromiso no se diferencian de 
otras reacciones fóbicas. En otras palabras, la expresión 
“compromisofobia” no es meramente una etiqueta ingeniosa. La fobia 
al compromiso es una auténtica fobia, con la clásica sintomatología 
física y psíquica de las fobias.» 

Otra vez Ray. 

Cerré el libro y permanecí sentada en la cama de Eddie, 
paralizada. 

¿Quién era ese ejemplar perteneciente a la subespecie narcisista 
masculina? ¿Ese Homo erectus con fobia al compromiso? 

En ese preciso instante Evelyn entró en la habitación, maullando y 
buscando a Eddie. Se subió a la cama, y me empujó para acomodarse 
en el centro y tenderse plácidamente boca arriba. 

La miré con atención. 

Estaba esperando. Esperaba que él volviera a casa. 

Recordé que las noches en que Eddie estaba en casa se ponía 
como loca. Corría tras Eddie mientras él se cambiaba de ropa o 
preparaba la cena, saltaba sobre su almohada y manoteaba 
repetidamente el aire mientras él se desnudaba para meterse a leer en 
la cama. En más de una ocasión había visto desde la puerta cómo se 
restregaba contra su cuerpo, intentando meterse entre él y el libro o 
tanteando por encima de las mantas sus atributos viriles, como si 
fueran hierba gatera. 

Estaba horrorizada y fascinada. 

A la mañana siguiente, en el trabajo, me sentí agotada pero llena 
de entusiasmo, como si la visión de un genial descubrimiento 
científico me hubiera asaltado y se hubiera apoderado de mí en una 
especie de epifanía religiosa. En el despacho, fotocopié las páginas de 
los libros y más tarde busqué información en Internet sobre el 
narcisismo patológico. Encontré un artículo reciente de la revista 
Time. Llevé toda esta documentación a la reunión con Diane, y le 
enseñé el artículo de Time, escrito por un catedrático de Psicología de 
Harvard. Según su teoría, el narcisismo patológico se estaba 
extendiendo y algunos de los megalómanos más célebres de Nueva 


York se habían autodestruido a causa de este trastorno. Yo conocía la 
debilidad de Diane por los megalómanos de Nueva York y por los 
catedráticos de Harvard, así que no me sorprendió que me diera el 
visto bueno. 

—Invítalo —dijo con entusiasmo y, como era de esperar, añadió 
—: ¿Y qué hay de Kevin Costner? 


oan conoce a un Toro Nuevo 


LAS RELACIONES del paciente narcisista con los demás son de 
explotación, como si «exprimiera un limón y luego desechara los 
restos». Ve a las personas como si tuvieran un alimento potencial en 
su interior, que el paciente debe extraer, o como si ya hubieran sido 
vaciadas y, en consecuencia, no tuvieran valor alguno. 


ORTO KERNBERG, 
Trastornos fronterizos y narcisismo patológico 


Una noche en la que Joan y yo habíamos quedado para cenar, ella 
me llamó por la tarde al despacho y canceló la cita. Cuando le 
pregunté por qué, respondió: 

—Estoy enamorada. 

Me levanté, cerré la puerta y corrí otra vez al teléfono. 

—¿Enamorada? ¿Desde cuándo? 

—Desde hoy. 

—¿Hoy? —pregunté—. ¿Y de quién? 

—No puedo decírtelo. 

—¿Cómo que no puedes decírmelo? 

—Es bastante famoso —susurró Joan. 

—¿Famoso? —repetí—. ¿Cómo de famoso? ¿Cómo una estrella de 
cine? ¿Cómo un deportista? 

—No); por favor. 

—¿Cómo entonces? 

—+Es escritor. 

Mierda. 

—Mierda —dije—. Los escritores apestan. Son los peores. Creí 
que después de tu última experiencia, los habías tachado de la lista. 
«¡Ay, por favor, lee esto y ámalo! ¡Ámame a mí!»-exclamé imitando a 
Evan y George, dos futuros escritores fracasados que habíamos 
conocido hacía años en un recital de poesía. 

—Ya lo sé —dijo Joan—, pero Jason es diferente. Vaya, se me ha 
escapado su nombre. 

—¿Diferente? 

La que estaba diferente era ella. Hablaba como un ultra— cuerpo, 
almibarada, empalagosa y... bueno, como una Vaca Nueva. Procuré 
concentrarme en el desastre que nos preocupaba. 

—¿Jason qui? 

—Jason Hughes. 

Hughes, Jason. 


—No he oído hablar de él —declaré. ¿No había dicho que era 
famoso?—. Vamos, cuenta. 

—Anoche salí con Pat, otra jefe de sección de Men's Time, y ella 
llevó a Jason, que ha escrito un par de artículos para la revista. Dos de 
ellos de fondo. Los tres salimos por ahí hasta las tres de la mañana. 
Cuando llegué a casa, el teléfono estaba sonando, y era él que llamaba 
desde el coche. —Emitió más chillidos de mujer-vaina y prosiguió—: 
Dijo que tenía que llamarme para decirme que había sido la noche 
más hermosa de su vida, y luego me preguntó si podía verme otra vez. 

—«¿Y qué pasó después? 

—Qué le dije que sí, desde luego. 

—Quiero decir después de eso —insistí. Después de que la 
furgoneta se detuviera delante de tu casa y reemplazara tu cuerpo por 
la gigantesca vaina moteada de Vaca. 

—Nos veremos esta noche. Y esta tarde, cuando llamó, me invitó 
a ir a Hamptons con él el sábado. Dice que quiere comprar una casa 
allí y que le gustaría que yo lo acompañara. ¿Puedes creerlo? 

No respondí. Sentí un picor en la garganta y luego un 
ensanchamiento, como si estuviera a punto de expulsar una bola de 
pelos. Pensé en la cantidad de veces que Ray me había mirado a los 
ojos y me había dicho mentiras como ésa, y por un momento sentí la 
tentación de decirle a Joan que Jason parecía tan embustero como 
Ray. Pero no lo hice, naturalmente. 

No le leí toda la cartilla porque no recordaba la última vez que 
Joan se había sentido tan feliz y sabía que mi reacción se debía en 
parte a la envidia; envidia porque ella escalaba ahora el arco de la 
pasión, con la felicidad del inocente, sin saber qué la caída comenzaba 
en cuanto se alcanzaba la cima. 

—Ten cuidado —me limité a advertir. 

—¿De qué? 

—Bueno; ya sabes, no vayas demasiado aprisa. 

—¿Cómo Ray y tú? 

—SÍ. 

Joan hizo una pausa. 

—En primer lugar, esto es sólo un rollo, al menos por el 
momento. 

—¿Y? 

—Y en segundo lugar, Jason es diferente. Lo digo en serio, esto es 
diferente. 

No lo era. Pero yo ya había hablado demasiado. 

—De acuerdo. Y dime, ¿es extraño?—pregunté. 

Aparentemente aliviada de que no siguiera insistiendo en el punto 
anterior, Joan suspiró en el teléfono. 

—¿Si es extraño qué? —preguntó. 


—Serle infiel a Ben. 
—¿Quién es Ben? —replicó. 


¿Quién era Ben? 

Claro que, después de todo, ¿quién era Jason?, ¿quién era Ray? 

Durante las semanas siguientes, mientras Joan me mantenía 
informada de lo que pasaba con Jason, yo volvía a casa a cenar una 
tostada con cerveza y a pensar en lo que había pasado con Ray. 
Cuantas más cosas me contaba ella, más pensaba yo en mi historia con 
Ray y más me convencía de que las dos situaciones tenían mucho en 
común: Homo erectas compromisofóbico. Una noche, mientras hablaba 
por teléfono con Joan, me puse a tomar notas en la libreta que tenía 
junto a la cama. 

La misma pauta. 

Cortejo apasionado. 

Intimidad inmediata. 

Los dos locuaces y extremadamente románticos. 

El hecho de que Jason le pidiera a Joan que lo acompañara a 
mirar casas en Hamptons después de la primera cita sugería que la 
relación iba en serio. El hecho de que Ray me pidiera que viviera con 
él después de dos semanas juntos sugería que la relación iba en serio. 

Cuando terminamos de hablar, yo seguí escribiendo. A las tres de 
la madrugada me había quedado sin papel. 

Al día siguiente, cuando volvía a casa del trabajo, entré en la 
papelería de la esquina y compré una de esas libretas baratas con tapa 
negra y blanca que imitan los antiguos cuadernos de redacción, y me 
metí en la cama con él y un bolígrafo. Escribí y escribí, 
reconstruyendo mi relación con Ray desde el día en que había entrado 
en mi despacho y se había arreglado el pelo frente a la ventana, hasta 
la noche en el bar del peludo, rememorando el verano y el mes de 
septiembre, cuando las cosas habían empezado a ir mal. Escribía 
frases incompletas («Me perseguía..—dijo “te quiero” en primer 
lugar... Hizo como si yo lo hubiera acosado a él...»), atropelladamente, 
y a menudo con puntos suspensivos y flechas («Ruptura con Mia — 
culpa... firma de contrato alquiler — pánico... pánico — retirada... 
retirada — abandono»). Era una especie de taquigrafía científica, una 
forma de registrar datos objetiva, sin sentimiento ni emoción. 

Los hechos. Eso era todo lo que importaba ahora. Los análisis e 
interpretaciones vendrían después. 

Después de aquella noche, escribir en el cuaderno se convirtió en 
lo único que deseaba hacer al final del día, la única actividad 
provechosa para canalizar mi energía obsesiva y sentir que estaba 
produciendo algo notorio: 

Notas. 


A veces, cuando Eddie estaba en casa”, cenábamos en el 
restaurante tailandés que estaba abajo, junto al Night Owls, y cuando 
volvíamos veíamos reposiciones, como La extraña pareja, mientras yo 
pensaba en el tema de mis apuntes de la noche: ¿La Vaca Actual de 
Eddie? ¿La última exhibición verborreica de Jason? Otras noches, 
cuando Eddie salía, escuchaba la emisora de música country un rato, 
pero la apagaba antes de que me inspirara un sentimentalismo que 
echaría por la borda mi objetividad científica. 

«Ref.: Llamada de Joan, 22.45 h, 15 de enero. 

«Cocinó cena para el sujeto en el apartamento de él. El sujeto la 
miró y dijo que ella quedaba bien en su cocina.» 

O: 

«Ray tiene un resfriado. Espero que se convierta en gripe y 
después en neumonía. Varias semanas de cama atrofiarán sus 
abdominales». 

O: 

«Ref.: Cuadernos. Siete llenos. Aprox. 25.000 palabras escritas. 
Horas de investigación: 73. Comprar otro cuaderno para mí. Uno para 
Joan. Dos para Eddie». 

Aquellos cuadernos, mis bases de datos, pronto se convirtieron en 
carpetas, carpetas de casos que yo llenaba con recortes de periódicos, 
artículos de revistas, fotocopias de libros y cualquier otra cosa que me 
ayudara a explicar por qué Ray me había abandonado, por qué Eddie 
las abandonaba a todas, por qué Jason indefectiblemente abandonaría 
a Joan y por qué todo parecía tan absolutamente, inexplicablemente 
complicado. 

Tres semanas después de empezar a escribir mis cuadernos Joan 
me llamó una noche desde Los Ángeles. Había ido allí a trabajar en 
una edición especial, un número doble sobre la ¡Costa Oeste, y 
casualmente, según me dijo, Jason también estaba allí. Su voz ya no 
me recordaba tanto a la de los ultra— cuerpos como la última vez que 
habíamos hablado, así que le pregunté cómo le iba con él. 

—Bien —dijo— Bueno; en realidad pasa algo raro. Acaban de 
encargarle un artículo importante para Vanity Fair. Tiene que escribir 
sobre una heredera, vete a saber por qué, y el plazo de entrega es 
dentro de tres semanas. Supongo que tiene motivos para estar 
distraído y malhumorado, ¿no? 

Y puñetero. Cogí el cuaderno señalado con la letra «J». Olía a una 
Vaca Nueva —más nueva que Joan— en la periferia de Jason, y eso 
me indignaba. 

«Indicios de que el sujeto tiene otro interés», escribí. 

—Nos alojamos en el mismo hotel, pero no lo he visto desde que 
llegó. No hago más que dejarle mensajes, pero cuando por fin lo pillo, 
a última hora de la noche, me dice que está transcribiendo las cintas 


de la entrevista. Me pregunto cómo puede ser tan larga esa puta 
entrevista. 

«El sujeto usa las transcripciones de la entrevista como excusa 
para la conducta de distanciamiento», escribí. 

Sabía que Joan se aferraba a su sombrero y a su vestidito de 
volantes para sobrevivir. 

—No entiendo nada. Antes de salir de Nueva York todo iba a las 
mil maravillas, y cuando se enteró de que los dos íbamos a Los 
Ángeles, parecía encantado. —Hizo una pausa y la oí pasearse por la 
habitación del hotel— Tal vez debería volver a llamarlo. 

—Hagas lo que hagas, no lo llames —ordené mientras escribía 
«¡NO LO LLAMES!» en mayúsculas y lo subrayaba tres veces— Lo 
único que conseguirás es empeorar las cosas. 

Joan dejó de pasearse y suspiró en el teléfono. 

—Es lo mismo que te pasó a ti, ¿verdad? Justo cuando Ray y tú 
decidisteis vivir juntos, él dejó de llamar. 

Dejé el cuaderno. 

—Es una forma muy diplomática de describirlo —dije—, pero 
esencialmente fue así. Dejó de llamar. 

Cerré los ojos, y cuando los abrí vi a Ray pasando junto a mi 
despacho, con el mismo aspecto feliz y despreocupado de siempre. 
Pero por primera vez desde el otoño, experimenté una extraña 
sensación de... alivio, quizá. Parecía que Joan entendía, finalmente, 
mis divagaciones de tantos meses. 

—Ay, tengo un nudo en el estómago. 

—Joan, Joan, Joan —gemí— Todavía no te enteras. 

Sin embargo, y por desgracia, en el transcurso de las semanas 
siguientes se enteraría: llamadas sin contestar, la desaparición del 
«amor» por arte de magia, las noches sin dormir, la obsesión. Jason 
sólo la llamó dos veces después de que regresaran de Los Ángeles, y 
para cancelar sendas citas para cenar. 

«El sujeto parece haber escogido el método de fuga consistente en 
correr y esconderse.» 

La cosa no pintaba bien. 

Y pintó aún peor cuando el nombre de Jason apareció en 
mayúsculas en los ecos de sociedad, junto al de la heredera, 
anunciando que ahora los dos eran uno solo. 

«¡Cabrón!», escribí con furia en mi cuaderno aquella noche. 

Haciendo gala de mi objetividad científica. 

Todavía no estaba preparada para decirle a Joan lo de los 
cuadernos, pero a la mañana siguiente, cuando llamó, no pude evitar 
pasarle algunos datos sobre la compromisofobia y el narcisismo 
patológico. Se quedó fascinada. Quizá fuera por Jason, o por la 
combinación de Jason y Ben, pero de repente se le despertó una voraz 


curiosidad por mis investigaciones y un renovado interés por la 
conducta de Eddie. Por no mencionar mi mayor entendimiento de mi 
experiencia con Ray. Noche tras noche, le ponía al corriente, y a 
veces, si había alguna novedad sobre Eddie que mereciera la pena, la 
llamaba al despacho durante el día. Joan ordenaba a su secretaria que 
no le pasara llamadas para escuchar atentamente y procesar la 
«nueva» información sobre los hombres... 


Bueno, no del todo. 

No sé si Eddie llamó a Catherine aquella noche, pero sé que tuvo 
que llamarla en algún momento, porque una semana más tarde me 
contó que habían tenido una charla. 

—La he dejado —explicó Eddie, que parecía a un tiempo 
avergonzado y orgulloso, como si hubiera conseguido venderle un 
hermoso pero problemático Mercedes a un incauto—. Era demasiado 
refinada, demasiado formal, demasiado rígida. 

Imaginé a Catherine tratando de digerir la noticia mientras Eddie 
se escurría precipitadamente del lugar de la cita, como había hecho 
Ray después de romper conmigo. Recordé la intensa angustia, la 
confusión de aquella noche y de las siguientes, y me puse furiosa. 

—Eres un cabrón —dije. 

Eddie me miró como si estuviera bromeando. 

—No); no lo soy. 

—-Claro que sí. 

Mientras Eddie digería mi acusación, su cara se ensombreció 
ligeramente. 

—Estoy confundido; eso es todo. 

—Eres muy benévolo contigo mismo. 

Me levanté del sofá, entré en mi habitación y abrí el cuaderno de 
Eddie. 

«Nota sobre el caso: 

«Esposa-objeto abandonada. 

«Sujeto E manifiesta síntomas clásicos de conducta sicopática no 
empática. 

«Prognosis: cabronismo.» 


Orígenes de la teoría de la Vaca Nueva 


LOS MACHOS de la mayoría de las especies de mamíferos manifiestan 
un claro instinto hacia la variedad de parejas sexuales. Si se introduce 
a una rata macho en una jaula, al principio se observa una intensa 
actividad sexual. Luego, de manera progresiva, el macho se cansa de 
la hembra y, aunque no haya cambios aparentes en la receptividad de 
dicha hembra, llega un momento en que la libido del macho se reduce 
al mínimo. Sin embargo, si se retira a la hembra original de la jaula y 
se la reemplaza por otra, el macho recupera de inmediato su vigor y 
entusiasmo. 
GLENN WILSON, 
La gran diferencia entre los sexos 


Era una mañana poco prometedora. 

De hecho, era como todas las mañanas posteriores al abandono de 
Ray. 

Me levanté antes de que sonara el despertador. 

Recordé un sueño en el que aparecía Ray. (Un jabalí lo perseguía 
por la Sala Verde. ¿Acaso yo era el jabalí?) 

Rememoré algunos detalles selectos de nuestra relación (su 
barriga lisa como una tabla, sus e-mails con deplorable poesía 
amorosa, su refinado gusto para escoger recuerdos horteras en los 
viajes). 

Todo esto me hizo llorar. 

Me enfureció. 

Me empujó a ducharme, luego a hacer el desayuno, luego a 
sentarme a la mesa de la cocina y fumar un cigarrillo tras otro hasta 
que caí en la cuenta de que nada sería de mí a menos que me vistiera 
y saliera pitando hacia el estudio. 

Todavía no sabía que una hora más tarde, cuando abriera el 
suplemento de ciencias del periódico, encontraría el germen, el 
meollo, la esencia de la que pasaría a ser mi obsesión durante el año 
siguiente: una referencia al apareamiento de los toros en un artículo 
sobre la conducta sexual masculina. 

Miré fijamente el artículo. 

Mi corazón se desbocó. 

Mi respiración se volvió superficial. 

Comencé a sudar como Richard Nixon. 

Leí el artículo dos veces, lo recorté, lo grapé y lo releí, esta vez 
con un rotulador amarillo en la mano. 

El nombre técnico del fenómeno era «el efecto Coolidge»; y el 


fenómeno en sí, la necesidad de proporcionar a los toros una variedad 
de vacas para el apareamiento. 

Una variedad de vacas para el apareamiento. 

Me quité las gafas de leer, me puse en pie y consulté mi reloj de 
pulsera. Faltaban cuarenta y cinco minutos para la reunión con Diane. 
Programé el servicio de desvío de llamadas en mi teléfono, y corrí 
pasillo abajo hacia la biblioteca pequeña pero bien surtida donde 
todos los miembros de la redacción hacíamos las investigaciones 
preliminares sobre nuestros invitados, noticias o temas para el 
programa. 

El «efecto Coolidge». 

El «efecto Coolidge». 

Miré las estanterías, preguntándome qué libros revisar. Cogí el 
volumen de la «G» de la enciclopedia y busqué «ganado». 

«Historia de la industria ganadera de Estados Unidos.» 

«Cría de ganado.» 

«Domesticación.» 

«Técnicas de cría.» 

«Véase reproducción de animales.» 

Miré la estantería. Faltaba el volumen de la «R». 

No había libros de agricultura. 

Ni de cultivos. 

Ni de animales. 

Di un paso atrás y estudié la clasificación por secciones de las 
estanterías: historia, política, psicología, literatura, sociología. Por fin, 
algo me llamó la atención: La gran diferencia entre los sexos (Glenn 
Wilson, 1989). Lo cogí, y en cuanto vi el «efecto Coolidge» listado en 
el índice de referencias, supe que la victoria estaba cerca. 

«Este (...) efecto se observa (...) claramente en animales de granja, 
como el ganado lanar o vacuno. Los carneros y los toros son 
invariablemente reacios a repetir la cópula con la misma hembra. En 
consecuencia, a efectos de la reproducción, el granjero ha de tener 
más de un macho para servir a sus ovejas y vacas. Un solo toro 
montará a todas las vacas disponibles, y un solo carnero a todas las 
ovejas.» 

«Invariablemente reacios a repetir la cópula con la misma 
hembra.» 

Continué leyendo: 

«Los machos no escogen a sus parejas al azar; identifican y 
rechazan a aquellas que han montado con anterioridad. Es muy difícil 
persuadir a un carnero o a un toro de que se les ofrece una hembra 
nueva si no es así. Los intentos de disfrazar a una pareja anterior, 
cubriendo su cara o su cuerpo o enmascarando su olor vaginal, suelen 
ser inútiles. De algún modo el macho la identifica como “previamente 


servida” y busca hembras desconocidas». 

«Previamente servida.» 

Vaca Nueva — Vaca Vieja. 

Me quedé mirando el libro. 

Sonreí. 

Luego le envié un fax a Joan invitándola a comer conmigo en 
Aphrodite, dos horas después. 


—Muy bien, doctora Goodall, ¿qué significa tu misterioso fax? — 
dijo Joan, sacando el papel del bolso—. «Teoría de la Vaca Nueva 
arroja luz sobre la conducta narcisista de las especies masculinas. Stop. 
La doctora Goodall, discípula de Freud, Leakey, Fossey y Jung, y 
fundadora del Instituto de Estudio y Prevención de la Conducta 
Masculina, presentará sus últimos hallazgos en el almuerzo-simposio 
de urgencia que se celebrará en Aphrodite. Stop. Nota bene: Nada de 
cámaras, por favor. Stop.» 

Cuando Joan terminó de leer, la doctora Goodall comprobó el 
estado de su pelo en el desaparecido moño. 

—Bien, verás: lo lamento, pero mi apretado programa de 
investigaciones en el Instituto y conferencias sobre la conducta 
masculina alrededor del mundo me ha impedido reseñar mis ilegibles 
descubrimientos en textos académicos, y temo que no haría un buen 
servicio a la ciencia si la prensa diera a conocer prematuramente los 
datos... 

Joan encendió un Marlboro y miró su reloj. 

—Venga, Jane. Dile a la doctora Goodall que sea breve. 

Aparté las grandes cartas del menú con tapas de cuero marrón y 
me incliné hacia delante. 

—¿Recuerdas aquella pintada que vi en el metro? 

—¿La que decía «Nena, amo la taza en que te sientas»? 

—No, no. La de: «Estoy harto de follarme a la misma mujer todas 
las noches». ¿Recuerdas que nos pareció significativa? Como si fuera 
una ventana abierta a la... 

—¿Conducta esquizofrénica de los hombres? 

—Bien; lo es —dije sacando el artículo—. La Teoría de la Vaca 
Nueva y «estoy harto de follarme a la misma mujer todas las noches» 
son la misma cosa. 

Puse el artículo sobre la mesa y Joan lo leyó. Entonces le enseñé 
La gran diferencia entre los sexos. 

—Mira, nosotras éramos Vaca Vieja —dije señalando el libro—. 
Ya estábamos «servidas». Y ellos buscaban «vacas desconocidas». 

Joan negó con la cabeza. 

—No sé. Es demasiado simple. Además, se refiere a los animales. 

—¿Y? 


—Que no puedes aplicar el mismo principio a los seres humanos. 

—«¿Por qué no? —Nos miramos—. ¿Por qué no puedo aplicarlo a 
los seres humanos? —La pregunta iba dirigida tanto a Joan como a mí 
misma. 

Joan reflexionó un momento. 

—Porque los seres humanos son complejos. Miles de factores 
influyen en lo que ocurre entre ellos. El efecto Coolidge o la teoría de 
la Vaca Nueva son demasiado sencillos, demasiado unidimensional. La 
cuestión es mucho más complicada. 

—Puede que no —dije, pensando en voz alta—. Es posible que 
demos por sentado que el fenómeno en los hombres es más 
complicado, cuando en realidad todo se reduce a una obviedad como 
ésta. 

Joan me miró. 

—¿Hablas en serio? 

—No lo sé. Últimamente he estado especulando sobre este asunto. 

En once cuadernos diferentes. 

—¿Sobre las vacas y los toros? 

—No. —Encendí un cigarrillo y exhalé lentamente—. Sobre la 
pregunta de por qué los hombres pasan en un instante de la pasión al 
pánico y luego desaparecen. —Pensé en los cuadernos y en los 
recortes que había acumulado. Pensé en Evelyn, la gata. Y por un 
momento sentí la tentación de hablarle a Joan de mis lecturas y 
descubrimientos. Pero no lo hice. Todavía era pronto. Mis ideas eran 
demasiado confusas y caóticas, y me faltaban datos. 

—Bueno —dijo Joan por fin—, no cabe duda de que eso 
explicaría la conducta de Jason. 

—Y la de Ray. 

Nos miramos y dijimos al unísono: 


—Y la de Eddie. 


El fin de semana siguiente a mi descubrimiento del efecto 
Coolidge, estaba sedienta de información. 

Indiscriminada. 

Genial. 

Pasé casi toda la mañana del sábado en la librería Barnes € Noble 
de Chelsea, con un mapa de la tienda en la mano. Me paseé de sección 
en sección —Historia Natural, Psicología, Sociología y Antropología— 
cogiendo libros y leyendo el índice de referencias. Cuando encontraba 
algo interesante, sacaba una libreta pequeña que había comprado en 
Duane Reade de camino a la librería —mi agenda secreta de espía—, y 
tomaba nota: 


—Cuando los «grillos mormones» se aparean, el macho levanta a 
la hembra del suelo para ver cuánto pesa. Cuanto más pesada mejor 
más huevos. 

—Mantis religiosa: la hembra devora la cabeza del macho durante 
la cópula. 

—Babosa «plátano»: en realidad es hermafrodita. Durante el 
apareamiento, los machos se arrancan mutuamente el pene con la 
boca. 

—El ochenta por ciento de los hombres que mueren durante el 
acto sexual lo hacen en una relación adúltera. 

—El padre de la estrella del baloncesto Dennis Rodman tiene 27 
hijos. Nombre de pila del padre: Libertino. 

—Sólo el tres por ciento de los mamíferos establecen un vínculo 
con su pareja sexual. 

—Milón, campeón de lucha olímpico de la Antigitedad: después 
de una contienda, se decía que se comía una vaca entera. 

—Primer viaje de avión de una vaca: 18 de febrero de 1930. 

Al doblar la esquina de la sección de Aviación, me encontré con 
David. 

—Eh —dijo—. ¿Qué haces aquí? 

Sonreí con nerviosismo. 

—¿Y tú? 

—De ligue. —Puso los ojos en blanco ante la falta de material 
«ligable»—. En realidad, estoy buscando algún libro sobre la moda de 
los cuarenta. Necesito información para una campaña publicitaria de 
zapatos. 

Apreté mi libretita con fuerza y me llevé las manos a la espalda, 
como si me estuviera estirando. David me miró con curiosidad. 

—¿Qué pasa? Cualquiera diría que te he pillado con las manos en 
la masa. —Me miró de arriba abajo y me abrió las solapas del abrigo 
—. ¿Jane? ¿No estarás robando otra vez? 

Reí mientras David tanteaba mis manos ocultas detrás de la 
espalda. Se detuvo al tocar la libreta y tiró de la mano que la sujetaba. 

—¡Ajá! —exclamó—. ¿Qué es esto? 

—Nada. Una libreta. 

Traté de ocultarla otra vez, pero David la tenía firmemente 
cogida. Empezaba a ponerme nerviosa. 

—Suelta —dije. 

Me miró con asombro. 

—¿Suelta? —me imitó—. ¿Cuántos años tienes? 

Reí, pero seguí tirando de la libreta. No funcionó. 

—Anda, suelta —repetí. 

Con un firme tirón me quitó la libreta de la mano y la puso por 
encima de mi cabeza, donde no podía alcanzarla. Luego la bajó 


despacio y la miró. Leyó la primera página. 


—Las hembras de los hámsters secretan feromonas en el fluido 
vaginal: afrodisíaco. Si se unta esta sustancia en los cuartos traseros de 
un macho, otros machos lo montarán y querrán copular con él. 

—El antiguo nombre taxonómico de los chimpancés era P. 
Satyrus: referencia al mito de que los primates son «sátiros 
insaciables». 

—El recuento de espermatozoides del semen de un marido 
aumenta cuando su esposa se encuentra de viaje: compensación por 
las oportunidades que tiene ella para serle infiel. 


—-¿Qué es esto? 

Me encogí de hombros como una cría de doce años pillada en 
falta. 

—Sólo notas. 

—Ya lo veo —dijo David volviendo la página. 


—Distimia: tristeza crónica. 

—El cerebro del hombre suele ser más grande que el de la mujer. 
Las mujeres usan más células cerebrales que los hombres cuando están 
tristes. 

—Mediante la estimulación del hipotálamo lateral y el núcleo 
dorsomedial del hipotálamo de los monos rhesus se induce la conducta 
de apareamiento, produciendo una serie de cópulas y eyaculaciones. 


David cerró la libreta y preguntó: 

—¿Notas para qué? 

Fingí buscar algo en mi bolso. 

—Para un programa. Para una entrevista. 

—Y una mierda —dijo David— ¿Notas para qué? 

Me mordí la uña del pulgar. 

—No lo entenderías. 

—¿Por qué no? —preguntó David—, Soy capaz de entender 
cualquier cosa. 

Lo miré a los ojos y asentí. 

—Sí; es verdad. —Lo cogí del brazo y lo conduje hacia la cafetería 
—. Vamos a tomar un café. 


—Me parece estupendo —dijo David cuando terminé de hablarle 
de mis cuadernos. 

Y de mis recortes. 

Y de mis carpetas con casos. 

Y de Eddie, la gata Evelyn y el efecto Coolidge. 


—¿De veras? 

—De veras. —Echó un sobre de azúcar morena en la taza de papel 
y removió el café—. Mantenme al tanto de tus descubrimientos. La 
información me vendrá bien. 

—¿En serio? 

—-Claro. Los tíos homosexuales lo tenemos peor, porque los dos 
hacemos lo mismo. Por lo menos en las relaciones heterosexuales sólo 
hay un hombre, y una mujer que lo neutraliza. En mi opinión, muchas 
relaciones entre hombres fracasan porque falta una mujer que diluya o 
absorba el narcisismo masculino. 

—¿Así que no piensas que estoy loca? 

—Yo no he dicho eso. Pero me parece interesante. Y creo que 
debes hacer cualquier cosa que te ayude a superar lo de Ray; cualquier 
cosa que te haga sentirte mejor. 

«La recién ungida simióloga no es considerada demente. Un 
colega la anima a proseguir con sus investigaciones.» 

—¿Y notas que este rollo científico te ayuda en algo? 

Medité mi respuesta. 

—Sí; supongo que sí. Me hace sospechar que hay respuestas, 
razones, una perspectiva más amplia. Cuando Ray me dejó, lo único 
que quería saber era por qué. Por qué, por qué y por qué. Y él nunca 
me contestó. Nunca me dijo por qué hizo lo que hizo. Y creo que la 
ignorancia es peor que el hecho en sí. Es como la violencia callejera: 
quieres saber qué hizo la víctima para provocar el ataque con el fin de 
evitar que te pase lo mismo. ¿Estaba sola en un barrio peligroso a 
altas horas de la noche? ¿Llevaba un ostentoso collar de diamantes? 

David asintió con la cabeza. 

—Entiendo lo que quieres decir —dijo— Pero debes tener cuidado 
de no reemplazar una obsesión por otra. A veces no hay respuestas. 
Las cosas simplemente ocurren. O son así. 

—No sé. Quizá. Pero tengo la impresión de que estoy sobre la 
pista de algo que lo explica todo. Si consigo descubrirlo, entenderlo, 
seré capaz de dejar atrás todo este asunto. De recuperarme. 

—Bien; entonces, estupendo. 

Permanecimos callados durante unos minutos hasta que yo cogí 
mi abrigo del respaldo de la silla, saqué mi libretita y me incliné sobre 
la mesa, como si fuera a contarle un secreto importante. 

—¿Sabías que el lémur deja «una estela de esencia fecal» de 
treinta y dos centímetros de largo? —Lo miré con los ojos como platos 
—. Como un chorro larguísimo de pasta de dientes. 

David miró su bollo y lo apartó. 

—¿Blanqueadora o antisarro? 


El nacimiento de la doctora Marie Goodall 


TRAS unos comienzos modestos, el Centro de Investigaciones del Río 
Gombe creció hasta convertirse en una de las estaciones de campo 
más importantes del mundo en el estudio de la conducta animal... La 
actividad en el centro de investigación era constante. Además del 
trabajo principal de observar a los animales y reunir información, 
había reuniones semanales para discutir los descubrimientos y planear 
formas mejores de comparar los datos de los diversos estudios. Entre 
los estudiantes reinaba un espíritu de colaboración, una voluntad de 
compartir información que, según creo, es bastante inusual. 

JANE GOODALL, A través de la ventana 


Joan me llamó al día siguiente, domingo, para averiguar si tenía 
la tarde libre y quería reunirme con ella. Ben pasaría el resto del fin 
de semana fuera y Joan estaba inquieta. Sin embargo, después de 
hablar con ella unos minutos, supe que había algo más. 

—He estado pensando en lo que hablamos el otro día. Sobre tu 
Teoría de la Vaca Nueva —respondió cuando la interrogué—. Y 
digamos que ahora estoy preparada para tomarla en serio. 

Le pregunté si había cambiado de opinión, pero se negó a 
responder. 

—No quiero hablar de esto por teléfono. Pero si vienes a casa, 
haré tortitas. 

Malo, malo. 

Joan siempre hacía tortitas cuando estábamos deprimidas—Le 
dije que estaría allí en media hora. 

—Trae jarabe de arce —dijo antes de colgar—. Y tus carpetas. 


Cuando llegué, Joan todavía estaba en pijama. Su holgado 
albornoz blanco con la insignia azul del Ritz-Carlton (que según había 
confesado una vez era un «recuerdo» de un largo y nefasto viaje de 
trabajo) estaba abierto y Joan caminaba arrastrando el cinturón. Nos 
sentamos en el sofá y las dos encendimos un cigarrillo antes de 
empezar a hablar. 

—Ben me está engañando. —Dio una larga calada al cigarrillo, se 
tocó el paladar superior con la lengua, frunció los labios y sopló—. 
Está fuera desde el miércoles—dijo que tenía que ir a Londres para 
intentar robar un redactor a la Vogue británica. 

—¿Y? —pregunté. 

—Ayer fui a la oficina para ponerme al día con un trabajo 
atrasado. Así que aproveché la ocasión para entrar en su despacho y 


dejarle una lista de ideas para artículos que ya habíamos comentado 
antes de su viaje. Y ahí, sobre su escritorio, encontré esto. —Me 
enseñó una libreta con tapas de piel—. No se puede ir a Londres sin 
pasaporte. 

—¿Te encuentras bien? —pregunté. No sabía qué otra cosa decir. 

Se encogió de hombros. 

—No. 

—Puede que te equivoques. Quizás ese pasaporte sea viejo. 

—No. Lo he comprobado. —Negó con la cabeza—. Ésta no es la 
primera vez —dijo en voz baja—. Ha habido otras. Pero es la primera 
vez que su mentira es «transatlántica». 

—«¿Otras? —Joan sólo me había hablado de una redactora hacía 
cosa de un año y medio, pero desde entonces no había mencionado a 
nadie más. Y aquella vez, ni siquiera estaba segura— ¿Por qué no me 
lo has contado? 

Suspiró y se sentó sobre las piernas cruzadas. 

—Sus coqueteos son humillantes. Estoy segura de que en la 
oficina todo el mundo está al tanto de nuestra relación, aunque nunca 
la hemos oficializado y se supone que es un secreto. También estoy 
segura de que todo el mundo sabe que sale con otras. En teoría, una 
debería dejar a un tío que te hace algo así, ¿no? 

Me encogí de hombros. 

—No sé. No necesariamente. 

—Es difícil. —Me miró y vi que sus ojos estaban llenos de 
lágrimas—. Lo quiero. —Se sonó los mocos— ¿Cómo te lo explicas? Es 
patético. 

—Lo entiendo —respondí. Y era verdad, porque a mí me pasaba 
lo mismo con Ray. Por mucho que lo odiara, seguía queriéndolo. 

—¿De veras? Porque yo no estoy segura de entenderlo. —Se pasó 
las manos por el pelo mientras pensaba—. Como te decía el otro día, 
no somos animales. En teoría, somos capaces de controlar nuestros 
instintos y no actuamos por impulso. Aunque yo soy igual que él. Lo 
engañé con Jason. 

Fui a la cocina a buscar una botella de agua y dos vasos. 

—¿Sabes quién es? 

—«¿Esta última? No. Quién sabe. Alguna auxiliar de publicidad 
nueva. Me trae sin cuidado porque son todas iguales. Todas nuevas. Y 
yo no soy ninguna de ellas. 

No sabía qué decirle para animarla. En momentos así, todas las 
mentiras piadosas y las explicaciones de los mejores amigos parecen 
absurdas, inútiles, falsas. Pensé que necesitaríamos otro lenguaje para 
consolar. 

La ciencia. 

La razón. 


La lógica. 

Los hechos. 

Apagué el cigarrillo y cogí mi carpeta. 

—Bueno, si esto te hace sentir mejor, sólo el tres por ciento de los 
mamíferos son monógamos —dije—. Lo que significa que el noventa y 
siete por ciento restante... 

—¿Está follándose a una auxiliar de publicidad o a una puta rica? 

Alcé la vista de mis notas. 

—Eso también —dije—. Pero la palabra que buscaba es 
«polígamo». 

Joan se inclinó hacia mí y trató de leer mis notas al revés. 

—Pero ¿has descubierto algo acerca de por qué los hombres son 
así? ¿Por qué nos dicen que nos quieren si piensan ponernos los 
cuernos? 

Reconocí la furia de Vaca Vieja y deseé poder decir algo para 
aplacarla. Pero mi experiencia me decía que no había ningún antídoto 
contra la rabia, aparte de la muerte del amado Toro. Miré a Joan con 
expresión comprensiva y asentí varias veces con la cabeza. Luego volví 
a mis argumentos científicos. 

—Todo está relacionado con las oportunidades para reproducirse. 
Ya sabes, cuanto más se aparea el macho, más crías produce. La buena 
forma física del macho depende de su capacidad para aparearse con la 
máxima frecuencia posible. 

—Aparearse con la máxima frecuencia posible —repitió Joan— 
Pero con parejas diferentes. 

—Exactamente. 

Busqué entre los artículos, en el cuaderno donde había copiado 
largos párrafos y en mi libretita de espía, hasta que encontré lo que 
buscaba. 

—Bien; aquí está. —Y comencé a leer las citas que había copiado 
de Sexo, evolución y conducta (Daly and Wilson)—: «En el reino 
animal, suelen ser los machos quienes cortejan a las hembras, y no a 
la inversa. Tan preocupados por la cantidad como por la calidad, los 
machos no son especialmente selectivos... Entre invertebrados tan 
diferentes como las mariposas y los cangrejos ermitaños, los machos 
cortejan a una sorprendente variedad de objetos; de hecho, cualquier 
cosa que guarde la más mínima semejanza con una hembra. Este 
principio también es válido para nuestra especie». 

—Ya veo —dijo Joan poniéndose en pie y yendo a la cocina con 
el jarabe de arce que yo había llevado—. De modo que si somos tan 
estúpidas como para volvernos a enamorar, ya no tendremos que 
preocuparnos solamente por otras mujeres, sino también por los 
frascos de jarabe de arce. 


Acababa de llegar a casa y de digerir las tortitas de Joan, cuando 
ésta telefoneó: 

—He estado pensando —anunció. Mala señal —. En lo que 
hablamos hoy. 

Eddie estaba en el salón viendo una película de John Wayne, así 
que pasé el teléfono por el agujero y cerré la cortina. 

—-¿En qué exactamente? —pregunté cogiendo la carpeta general. 

—En cuanto te fuiste me acordé de algo. La semana pasada 
tuvimos una reunión para discutir una idea que tiene cierta relación 
con el tema. 

—-¿Qué relación? 

—La idea era añadir una columna para mujeres en la revista. Una 
columna sobre los hombres. 

—Vaya —dije. 

—Iba a ser el clásico artículo lleno de tópicos. Ya sabes, con 
comentarios como que todos los hombres temen quedarse calvos y 
cosas por el estilo. 

—Pero ¿por qué añadir una columna para mujeres en una revista 
para hombres? 

—Porque también la leen las novias y las esposas. 

Tenía su lógica. 

—Debería leerla —dije. 

Tomé nota mentalmente de que debía añadir el Men's Times a mi 
lista de lectura. Parecía tan evidente, que me pregunté por qué no se 
me había ocurrido antes. Leer una revista dirigida especialmente a los 
hombres era la mejor manera de descubrir qué pensaban. 

—¿Y? —Me preguntaba adónde quería ir a parar Joan. 

—Y después de nuestra conversación de esta tarde, pensé: a la 
mierda con la calvicie. La calvicie no tiene ninguna importancia. Lo 
que realmente importa es su conducta. El análisis de lo que hacen y de 
sus motivos para hacerlo. Como la teoría de la Vaca Nueva. 

Reí. 

—No basta con una teoría para crear una columna, Joan —dije. 

—Lo sé. Pero seguro que has hecho otros descubrimientos al 
respecto. 

Miré la carpeta y el montón de cuadernos que estaban sobre mi 
pequeño escritorio. Seguro que Joan no se refería a datos como la 
estela fecal del lémur enano. 

Guardamos silencio durante algunos minutos. 

—¿Sigues ahí? —preguntó Joan—. ¿Y bien? ¿Qué opinas? 

—¿Sobre qué? 

—Sobre la columna. 

Me encogí de hombros. 

—Depende. 


—«¿De qué? 

Jugué con el cable del teléfono. 

—De quien la escriba. 

—Tendría que hacerlo una mujer. 

—Obviamente —respondí—. Pero necesitas una mujer muy 
especial. 

—Claro —dijo, impasible. Supe que aunque fingía prestarme 
atención a medias, se miraba fijamente las puntas abiertas del pelo, 
como hacía siempre que estaba ansiosa—. ¿Quién en particular? 

Me senté en el futón y puse la almohada entre mi espalda y la 
pared. 

—Tiene que ser lista. Tiene que tener experiencia. Tiene que 
haber perdido la virginidad romántica y haberla reemplazado por... — 
Me detuve para buscar la palabra más indicada. 

—¿Amargura? —sugirió Joan. 

—No; no —dije sin detenerme a pensarlo—. Bueno; quizá sí. 
Supongo que tiene que estar un poco amargada. —Sonaba tan absurdo 
como sugerir que alguien podía estar un poco embarazada. 

—En otras palabras, una mujer que vea a los hombres tal como 
son —dijo. 

—FExactamente. 

Pausa. 

—Signifique lo que signifique eso —gruñimos al unísono. 

Una hora más tarde, a las seis y media, volvió a sonar el teléfono. 

—Aunque no lo creas, estoy cerca de tu casa —anunció Joan—. 
Reúnete conmigo en ese asqueroso bar adónde sueles ir con Eddie el 
donjuán. 

Lo hice, y allí estaba Joan, sentada en un taburete con un vaso de 
vodka delante y un cigarrillo encendido. Sus ojos se agrandaron 
cuando me vio. 

Me olí una intriga. 

Miré al camarero, esbocé la palabra «Jack» con los labios, y me 
senté. 

—Creo que deberías hacerlo tú —dijo Joan. 

—¿Hacer qué? 

—Escribir la columna. 

No perdía el tiempo. 

——¿Estás loca? 

—¿Por qué? —preguntó, como si no fuera obvio. 

—¿Por qué? —Miré mi vaso y bebí un buen trago de whisky puro 
—. Porque no. 

—¿Por qué no? 

Me volví hacia ella y dije: 

—En primer lugar, porque no soy escritora, y en segundo lugar, 


porque no soy psicóloga. 

Joan hizo un ademán desdeñoso. 

—Sabes escribir y no estoy buscando a una psicóloga. 

—Ya. Buscas a una tonta cualquiera que tenga alguna experiencia 
con cabrones. 

—No. Busco a alguien que haya estado en las trincheras. Alguien 
que entienda de qué va todo esto. Alguien que pueda comunicarse con 
la multitud de mujeres que no lo entienden. —Bebió un sorbo de 
whisky y tembló. Hablaba como una ametralladora— Mira, todos tus 
descubrimientos, todos esos datos de psicología y conducta animal que 
explican el comportamiento masculino... 

—Perdona que te corrija —interrumpí—, pero nada puede 
explicar el comportamiento masculino. 

—Ya lo sé. Pero algo es algo. Es la primera vez que oigo una 
teoría que identifica... en fin; eso. 

—Haces que suene como una enfermedad. 

Joan asintió. 

—Puede que lo sea. Mira lo que pasó entre tú y Ray y entre yo y 
Jason. Hubo algunas diferencias, pero la esencia es la misma. 

—Mmm —dije. Ya lo sabía. Lo había descubierto esa misma 
noche, después de hacer una lista de semejanzas en mi cuaderno. 

—Así que creo que deberíamos usar esa información. 

—¿Deberíamos? 

—Sí; tú, yo, la revista. Piensa que estarás prestando una ayuda 
social por la cual se te pagará generosamente. 

—Pero ni siquiera sé de qué hablo, Joan. —Señalé el techo y mi 
casa—. Lo único que tengo es un montón de cuadernos con datos 
inconexos y divagaciones. Esto no es un trabajo a tiempo completo, 
sino una afición. Una afición retorcida, morbosa y patética. No estoy 
orgullosa de ella y no me gustaría hacerla pública. 

—Entonces firmarás con un seudónimo. De hecho, ya tienes uno: 
doctora Goodall. 

—Un seudónimo magnífico. Todo el mundo sabrá que soy Yo- 

—No; no lo sospecharán. Te cambiaremos el nombre de pila por 
Marie, en honor a Marie Curie. Combinado con «Goodall», que 
recuerda a los chimpancés y las investigaciones científicas, tienes el 
personaje perfecto, imparcial, objetivo. 

No respondí. 

Doctora Marie Goodall. 

No estaba mal. 

—Escucha: es tu fantasía de venganza hecha realidad. Te harás 
rica y famosa escribiendo sobre un tema que te obsesiona. Como 
mínimo, será catártico. 

Miré primero mi vaso y luego a Joan. Tenía que admitir que la 


idea de desahogarme y vengarme al mismo tiempo resultaba 
tentadora. Sería como un azotamiento público. Pero le dije a Joan que 
me sentía incapaz de emprender una tarea semejante: investigar, 
escribir los artículos sin que nadie se enterara de que la doctora Marie 
Goodall no existía —o de que sí existía y era yo—, incluso despertar el 
interés de Men's Times por unos textos que sin duda echarían por tierra 
la reputación colectiva del género demográfico al que iba dirigida la 
revista. 

—Deja que yo me encargue de eso —dijo Joan—, Mañana a 
primera hora, cuando Ben vuelva revigorizado después de su juerga en 
Nueva Jersey o Queens, le presentaré la idea en la reunión. Y después 
nos ocuparemos de la doctora Goodall. 


Ha nacido una impostora 


TENDEMOS a estudiar a los animales por lo que éstos pueden 

enseñarnos sobre nosotros mismos o por la información que podemos 

usar en nuestro favor. Casi todos tenemos poco interés por los 
aspectos de su vida que no nos atañen directamente. 

ELIZABETH MARSHALL THOMAS, 

La vida secreta de los perros 


—¡Pulgares enfrentables arriba! —exclamó Joan cuando me llamó 
al despacho a la mañana siguiente. Acababa de salir de la reunión del 
consejo editorial y estaba encantada de informarme que la respuesta 
del personal había sido unánime—. Lo más importante es que Ben se 
ha tragado el anzuelo —dijo con alegría—. Prácticamente me ha 
besado los pies. 

Me recliné en la silla, confundida. 

—Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Por qué acepta que se describa a 
sus lectores en términos tan poco halagiieños? 

—Ha dicho, textualmente: «Los hombres son tan narcisistas que 
sólo quieren leer cosas sobre sí mismos, independientemente de lo que 
se diga de ellos». —Hizo una pausa para crear expectación—. ¿Lo ves? 
¿No estás más convencida que antes de que es necesario escribir esos 
artículos? 

Medité la respuesta. 

Podía ser. 

—Pero ¿cómo vamos a resolver el problema de que la doctora 
Goodall no existe? —pregunté. 

—Querrás decir que todavía no existe. Ven a mi despacho después 
del trabajo. Haremos una reseña biográfica y planearemos algo con 
respecto a su foto. 

Me quedé en mi despacho hasta las siete y media y entré en el de 
Joan a las ocho. Ella cerró la puerta y se sentó a su escritorio. 

—Muy bien. He tomado algunas notas. —Giró el monitor del 
ordenador para que yo pudiera ver la pantalla— Me imagino a la 
doctora Goodall como una mujer de unos sesenta y tantos años. Es 
extranjera... europea... británica, o quizá sudafricana. Y es doctora en 
algo, aunque no quiero hacerla doctora en medicina porque eso daría 
luz verde a los maniáticos de la confirmación de datos. 

Sentí los primeros síntomas de un ataque de sudor nixoniano, 
pero los controlé concentrándome en mis razones para hacer lo que 
iba a hacer. 

¿Por qué iba a hacer lo que iba a hacer? 


Entonces recordé. 

Ray. 

Jason. 

Eddie. 

Ben. 

Dinero. 

Venganza. 

Catarsis. 

Dejé de sudar. 

—Nacida en Sussex —sugerí. 

—De acuerdo. —Joan empezó a escribir. 

—Y en cuanto al título, ¿no podría ser doctora en algo vago, 
como biología? Al fin y al cabo, ¿alguien sabe qué titulación tiene la 
doctora Ruth? 

Joan pensó en mi pregunta y tecleó algo en el ordenador. 

— Antropología. Enterraremos ese dato en el fondo de la reseña 
biográfica y lo taparemos con experiencia laboral. 

Nos miramos y parpadeamos. Como dos vacas estúpidas. 

—No debería ser tan difícil —dijo Joan—. Los hombres mienten 
constantemente. Debería ser divertido. 

Divertido. 

Estaba ayudando a inventar la biografía de una inexistente 
psicóloga cum simióloga cum profesora, que yo misma había creado 
para ayudarme a superar un abandono y que estaba a punto de 
publicar sus delirantes interpretaciones de la conducta masculina en 
una revista para hombres de difusión nacional. 

Joan tenía razón. 

Era divertido. O por lo menos lo más divertido que había hecho 
desde mi última anotación en los cuadernos. 

—Muy bien —dije, ya completamente dispuesta a hacer 
asociaciones libres— Discípula de Freud, Jung y Erikson. Con estudios 
en la universidad de bla-bla-bla —hice un ademán desdeñoso con la 
mano para indicar a Joan que añadiría esas nimiedades más tarde—, 
donde se especializó en investigación clínica y en... pesquisas 
psiquiátricas. 

Joan dejó de teclear. 

—Suena como si hubiera obtenido el doctorado en una academia 
de policía. 

La miré. 

—¿Acaso necesito recalcar que todo estudio sobre la conducta 
masculina es una especie de pesquisa policial? —pregunté, pero 
cuando ninguna de las dos respondió, volvimos a mirarnos fijamente 
mientras buscábamos una palabra mejor— Exploraciones —dije. 

—FExploraciones —repitió Joan mientras tecleaba—. Cofundadora 


y directora del Instituto para el Estudio de Patología Narcisista en 
Viena... Ha dado numerosas conferencias en todo el mundo sobre 
dicho tema y otros relacionados, como su segunda especialidad: 
«cortejo amoroso y preferencias sexuales en los animales de granja»... 
En la actualidad, reparte su tiempo entre Viena, Praga, Friburgo y... 
Oxford. 

—¿Por qué Oxford? 

—Porque le da reputación académica. A los lectores les encantan 
esas cosas. 

Reflexione un instante y negué con la cabeza. 

—No. Es una mentira demasiado burda. Fácil de detectar. 

Es como decir Harvard o Yale. Mejor Edimburgo. Darwin estudió 
allí. 

—De acuerdo. 

Joan terminó la biografía y añadió algunas notas y fechas. Luego 
imprimió una copia para cada una y la repasamos. 

—Necesitaremos una fotografía, ¿sabes? 

—¿Una fotografía? —La miré con incredulidad—. ¿Dónde vamos 
a encontrar una foto de una mujer de sesenta y cinco años, con pelo 
blanco y gafas, que en realidad no existe? 

Joan me miró y, lentamente, sus labios esbozaron una sonrisa. 

—Ven conmigo. 

La seguí por el pasillo hasta un amplio despacho. Joan encendió 
la luz fluorescente y vi una serie de periódicos y revistas ordenados. 
Encima de cada montón había un cartel con la fecha correspondiente. 

—El depósito de cadáveres —dijo Joan—, Ejemplares atrasados 
de toda clase de publicaciones. 

Cogió un montón de New York Times y los puso sobre una mesa 
grande situada al fondo de la estancia. Las dos nos sentamos. 

—Miremos las esquelas —dijo— y veamos qué encontramos. 

Revisamos casi cuatro montones de periódicos —cuatro meses de 
anuncios necrológicos—, buscando alguna esquela que coincidiera con 
nuestra falsa descripción de la doctora Goodall. Por fin, Joan se echó 
hacia atrás en la silla y me miró como si acabara de descubrir el 
radón. 

—Mira —susurró, señalando una foto. 

Me levanté y di la vuelta a la mesa, Al mirar la fotografía, 
comprendí lo que Joan había visto en ella. 

—La doctora Marie Goodall —susurró otra vez"—. No cabe duda 
de que es ella. 

Asentí. 

—Increíble —dije—. Es perfecta. 

—Es exactamente como la habíamos imaginado. 

Contemplé la fotografía con incredulidad. 


—Parece tan... fiable... y científica. Hasta tiene moño. 

—Y después de unos pocos retoques, nadie sabrá que es la 
recientemente fallecida Edith Gold, de Astoria. 

La siguiente parada fue el departamento de artes gráficas, donde 
Joan me enseñó un escáner. Me explicó que después de escanear la 
foto podíamos modificar ligeramente los rasgos de la cara para que 
nadie la reconociera. Al parecer, todas las revistas femeninas usaban 
estas máquinas para perfeccionar aún más las caras y los cuerpos de las 
modelos, y en Men's Times las utilizaban para realzar los músculos de 
los hombres. 

Joan metió la foto en el escáner y miró la pantalla. Usó el ratón 
para afinarle los labios, levantarle las cejas, ensancharle la nariz. Los 
rasgos fueron cambiando poco a poco, hasta que al comparar las 
fotografías nos parecieron suficientemente diferentes. 

—Parecen hermanas —dije. 

Joan apagó el escáner y la luz y nos llevamos las fotos a su 
despacho. 

—Mañana miraré el manual del programa y averiguaré cómo 
añadirle una bata blanca de laboratorio. 

Miré la fotografía por última vez. 

—Y un estetoscopio. 

Al día siguiente, Joan habló con Ben y le propuso a la doctora 
Goodall como autora de la columna de Fauna conyugal. Le enseñó la 
reseña biográfica y la fotografía, y él dio su consentimiento. 

Joan me llamó al despacho y me comunicó que a finales de 
febrero tendría que entregar un artículo para el número de mayo, y si 
éste tenía buena acogida, debería entregar el segundo en marzo para 
el número de junio. Nuestro plan de trabajo era el siguiente: una 
semana para decidir el tema del primer artículo, y dos para investigar 
y escribirlo. La única condición de Joan fue que el primero versara 
sobre la Teoría de la Vaca Nueva, la compromisofobia y el narcisismo 
patológico. El resto era asunto mío. 

—Mejor dicho, de la doctora Goodall —corrigió. 

Discutiríamos mis ideas durante el fin de semana y hasta entonces 
yo debería leer todo lo que encontrara sobre el tema. 

Joan no sabía que mis cuadernos rebosaban información. Sin 
embargo, tenía la impresión de que todavía estaba en pañales. 

—Métete de lleno en el tema —ordenó Joan—. Ya tendremos 
tiempo de hacer correcciones. 


La enfermedad de las vacas locas 


«EL VEINTICINCO de abril de 1985 —recuerda el veterinario Colin 
Whitaker— uno de mis clientes habituales me llamó para pedirme que 
fuera a ver a una de sus vacas, que se comportaba de forma extraña.» 
Whitaker se dirigió a la granja Plurenden Manor, situada en las 
afueras de Ashford, Kent... Una de las vacas Hostein estaba enferma. 
«Cuando alguien se acercaba a ella, huía —dice Whitaker—. Antes era 
una vaca tranquila, pero comenzó a manifestar signos de agresividad y 
nerviosismo, a atropellar y golpear a otras vacas, hasta que se volvió 

peligrosa.» 
RICHARD RHODES, Banquetes mortales: los secretos de una epidemia 
nueva y temible 


Durante la semana siguiente, viví una doble vida: durante el día, 
la de Jane Goodall, indiferente y distraída cazatalentos de un 
programa de entrevistas («¿Quién dices que murió? ¿Que hubo un 
atentado terrorista?, ¿dónde?»), y durante la noche, la de la doctora 
Marie Goodall, ficticia y delirante simióloga obsesiva. 

Me marchaba lo antes posible del estudio, cruzaba unas palabras 
con Eddie, y en cuanto éste se iba, ponía manos a la obra: leía los 
libros y revistas que había comprado o sacado de la biblioteca, 
buscando algo que desvelara los misteriosos mecanismos de la mente 
y el corazón masculino. 

No era fácil. 

Leí a Freud, a Jung y a Skinner. 

Lei a Darwin, a Margaret Mead, a Richard Leakey y a Jane 
Goodall. 

Leí sobre la ansiedad oral, las fijaciones anales y la angustia por 
la separación; sobre la selección natural y sexual, el cortejo y los ritos 
de apareamiento en pájaros, peces, mamíferos y humanos. 

Vi programas como Nova, Nature, Wild Kingdom y Love Connection. 

Leí Time, Newsweek, Natural History, Scientific American, Discover, 
Nature Genetics, Gentleman's Quarterly, Esquire, Cosmopolitan, The 
Farmer's Amanacy, naturalmente, Men's Times. 

Entretanto meditaba, especulaba, teorizaba y analizaba. Y 
escribía, escribía, escribía. 

No sólo sobre las singularidades de la copulación en los primates, 
por ejemplo —aunque estaba fascinada por esta subespecialidad en el 
mono araña de cabeza marrón, la copulación dura entre cinco y diez 
minutos; en el mandril chacma, entre tres y once minutos; en el tití de 
pinceles negros, entre diez y treinta segundos—, sino sobre todo lo 


que me parecía interesante, potencialmente relevante, molesto o 
simplemente curioso. 

Como el hecho de que en los números del Science Times de los tres 
meses anteriores figuraran treinta y un subespecialistas reales e 
innovadores, todos empeñados en explicar las complejidades de la 
conducta humana; entre ellos, psicólogos de la evolución, 
antropólogos médicos, psicobiólogos y especialistas en peces. 

O que la vagina de la elefanta se llama vestíbulo. 

O la irritante noticia de que Stephen Hawking, autor de la Breve 
historia del tiempo, se había casado con una de las quince enfermeras 
que lo cuidaban (léase: darle de comer, bañarlo, secarlo, mudarlo). La 
noticia añadía que para casarse con la enfermera había abandonado a 
su esposa después de veintitrés años de matrimonio. 

(¿Me permitís un inciso? 

Hawking es cuadrapléjico. 

Un hombre desfigurado, retorcido, paralizado. 

Si hubiera sido mujer, no se habría casado ni una sola vez.) O un 
artículo de Newsweek que describía experimentos recientes destinados 
a determinar las diferencias entre el cerebro del hombre y el de la 
mujer. Según estos estudios, cuando se enseñaban fotografías de caras 
a sujetos de ambos sexos y se les pedía que definieran el sentimiento 
que expresaba cada expresión facial, las mujeres eran capaces de 
identificar la tristeza en rostros de mujeres y de hombres en un 
noventa por ciento de los casos. Los hombres, naturalmente, lo tenían 
más difícil. Aunque en el noventa por ciento de los casos conseguían 
detectar la tristeza en la cara de otros hombres, el índice de aciertos se 
reducía al setenta por ciento cuando debían identificarla en la cara de 
las mujeres. Además, las tomografías por emisión de positrones habían 
revelado que durante estas pruebas los hombres empleaban un mayor 
número de células cerebrales que las mujeres, pese al menor número 
de respuestas acertadas. 

Y uno de mis favoritos, un artículo del Washington Post que decía 
que «la mayoría de los mamíferos tenían dos “narices” para percibir 
olores: la normal y visible, que responde a un amplio espectro de 
olores ambientales, y la “erótica” u órgano vomeronasal, una 
estructura oculta cerca de la base de la cavidad nasal de los reptiles y 
la mayoría de los mamíferos, que sólo responde a las feromonas». Esta 
«nariz» erótica no está conectada con las áreas cerebrales que 
controlan las funciones más importantes, sino con la amígdala, una 
parte primitiva del cerebro que interviene en las emociones. 

Estos hallazgos provocativos aunque dispares, como el que acabo 
de mencionar, me daban muchas ideas y en ocasiones, entre libros y 
revistas científicas y manuales de datos, tomaba notas como la 
siguiente en mi libreta personal: 


«Los recuerdos de Ray continúan. Los desencadenantes olfativos 
comprenden: jabón, ropa recién lavada, y “Obsession” de Calvin Klein. 
Llamar a la Sociedad Americana de Cirugía Plástica Reparadora para 
averiguar si hacen vomeronasalectomías». 


La redacción del artículo 


AUNQUE la hembra del chimpancé establece únicamente vínculos 
temporales, los vínculos entre las hembras bonobos duran toda la 
vida. Dedican mucho tiempo a la socialización e incluso realizan 
actividades sexuales recreativas en grupo. 

Para los bonobos machos con tendencias agresivas, esta fuerte 
hermandad entre las hembras es un problema. Si un bonobo macho 
sexualmente maduro demuestra una atención no requerida a una 
hembra, ésta sólo tiene que emitir un grito de socorro para que un 
grupo de hembras vengativas acuda en su ayuda. Los machos que se 
comportan indebidamente en un marco no sexual —por ejemplo, si 
intentan apoderarse de una reserva de frutas y evitar que se acerquen 
otros miembros del grupo— son perseguidos e intimidados de manera 
semejante. 

Revista Time 


Cuando por fin llegó la mañana del sábado yo tenía la sensación 
de que me iba a estallar la cabeza. 

—Me largo —dijo Eddie desde el salón. 

Alcé la vista. No había comido desde el mediodía del día anterior 
y ni siquiera me había duchado. Tenía el moño deshecho y las gafas 
en la punta de la nariz. No recordaba cuándo había visto a Eddie por 
última vez. Calculaba que después de Freud, pero antes de Leakey. 

Abrí la cortina apenas lo suficiente para enseñar la cara. 

—¿Te vas? —pregunté—. ¿Dónde? 

Llevaba unos pantalones viejos de color caqui, una camiseta 
blanca y calzado deportivo. El típico atuendo de fin de semana. 

—A East Hampton. 

—Estupendo. ¿Con quién? 

—Con mi nueva Esposa. 

—Estupendo. 

Eddie se quedó boquiabierto. 

—¿No vas a preguntar quién es? 

Me subí las gafas y sonreí con aire ausente. 

—No. Sea quien sea, estoy segura de que es preciosa. Que lo pases 
bien. 

—Espera —me atajó al ver que comenzaba a correr la cortina—. 
¿Qué te pasa? ¿Qué has estado haciendo todas las noches de la 
semana pasada? 

—¿Dónde? 

—En tu ratonera. 


—He estado trabajando. 

—¿Trabajando?, ¿en qué? 

—En un proyecto para... Diane —farfullé—. Un proyecto especial 
que me han encargado. Corre mucha prisa. 

Encendió un cigarrillo y puso las manos en jarras. 

—Dime la verdad, Jane, o entraré ahí y la descubriré yo mismo — 
amenazó en voz baja y guasona. 

—De acuerdo, de acuerdo —respondí quitándome las gafas—, 
pero no se lo cuentes a Diane. —Hice una pausa para crear 
expectación y pensar en una mentira apropiada— Ya sabes que está 
obsesionada con Kevin Costner. —Eddie asintió —. Bueno, quiere que 
le escriba una carta especial, una especie de proposición. —No sabía 
de qué demonios hablaba, pero no tenía más remedio que seguir—. Le 
enviaremos un paquete con cintas de vídeo y otro material para 
convencerlo de que venga al programa. Una especie de anzuelo. 

—Pero eso es lo que haces en el trabajo. 

Más bien era lo que debía hacer. 

Negué con aire reservado y condescendiente. 

—No. Esto es distinto. 

Eddie apagó el cigarrillo y cogió la bolsa. 

—Vale, de acuerdo. Me voy... me fugo con mi nueva Esposa, de la 
que no sabes nada —dijo mientras enfilaba hacia la puerta. 

Cerré la cortina. 

—Allá tú. 


Antes de ducharme y lavarme el pelo, llamé a Joan para invitarla 
a casa. Llegó una hora después, exactamente a la hora acordada —las 
diez y media—, puntual por primera vez en su vida. 

Me miró con expectación. 

—Habla—dijo. 

Así que le hablé del macho de las aves del paraíso australianas, 
que construye y decora un nido vistoso para atraer a las hembras. 

De las canciones de amor de los delfines machos. 

De cómo los monos, los perros e incluso las mariposas machos 
huelen las feromonas de las hembras en celo desde kilómetros de 
distancia. 

Le expliqué que la conducta sexual de los seres humanos pasa por 
tres etapas diferentes —emparejamiento, actividad precopulatoria y 
copulación—, aunque no necesariamente en ese orden. 

Que las moscas y los pájaros machos atraen a las hembras con 
una «ofrenda nupcial» de alimentos para que coman durante el 
apareamiento, y que después de la cópula, el macho suele llevarse 
consigo los restos de comida para atraer a otras hembras. 

Después le comuniqué a mi amiga algunas de mis teorías en 


ciernes: 

—¿Sabes que hay misteriosas semejanzas en la forma en que los 
hombres abandonan a las mujeres? ¿En las cosas que dicen, las 
palabras que usan, y las distintas fases del proceso? 

Joan asintió. 

—Como entre Ray y Jason. 

—Por no hablar de Eddie. 

Volvió a asentir. 

—He encontrado un término críptico que podría explicarlo todo: 
«conducta alelomimética». 

Joan trató de pronunciarlo, pero no pudo. Le enseñé una 
fotocopia de la página correspondiente de un diccionario científico y 
luego leí la definición en voz alta: 

Dícese del comportamiento de imitación dentro de un grupo— 
todas las ovejas de un rebaño, todos los peces de un cardumen o todos 
los perros de una jauría tienden a hacer lo mismo. 


Miró primero el papel y luego a mí. 

—Como todos los abducidos por extraterrestres, que describen a 
sus captores de la misma manera. Como si los datos formaran parte 
del inconsciente colectivo. 

—Exactamente. Cualquiera diría que en el colegio todos los chicos 
reciben clases secretas de «cómo romper con una chica» —observé—, 
porque dicen exactamente lo mismo para terminar una relación, como 
si estuvieran... 

—Programados genéticamente. 

Busqué en la carpeta y le enseñé otro papel. 

—¿Sabías que existe una palabra para definir el amor por las 
cosas nuevas? Es «neofilia». —Seguí buscando y encontré un artículo 
del Time titulado «La química del amor»—. Y cuando te enamoras, el 
cerebro se inunda de unas sustancias químicas semejantes a la 
anfetamina que producen euforia; y justo porque se parecen a las 
anfetaminas, algunos se vuelven adictos al enamoramiento y —cité 
textualmente—: «pasan de una relación a otra en cuanto se desvanece 
el entusiasmo inicial». Dice que el Instituto de Psiquiatría de Nueva 
York tiene un término clínico para estas personas: «adictos a la 
atracción». 

Finalmente, le hablé de los distintos métodos de huida de los 
animales: paralización, carrera en zigzag, fuga y ocultación, y 
ocultación y retroceso. 

—Me he centrado en los dos temas que propusiste, aunque pienso 
añadir algo sobre la conducta alelomimética y sobre lo que he 
bautizado como «el mito de la timidez masculina». ¿Te parece bien? 

Joan hizo un gesto afirmativo. 


—Muyy bien. 

Luego le pedí que leyera un primer borrador del artículo, sólo 
para cerciorarme de que la doctora Goodall iba por buen camino. Joan 
leyó atentamente, arrojando una página tras otra al suelo a medida 
que avanzaba en la lectura. 

—Sí —dijo—. Me gusta. Vas por buen camino. Sigue por ahí. 

Y lo hice. 

Me pasé el resto del fin de semana escribiendo, y cuando llegué al 
despacho el lunes por la mañana, le envié el texto terminado por fax a 
Joan. Por la noche lo discutimos por teléfono, para que pudiera 
llevarlo a la reunión del consejo editorial a la mañana siguiente. 

Me llamó inmediatamente después. 

—Todas las mujeres se volvieron locas —informó, eufórica—. Y 
cuando terminó la reunión, nos fuimos al cuarto de baño a fumar e 
intercambiar batallitas. Por lo visto, el mundo está lleno de vacas 
maltratadas. 

—¿Y qué dijo Ben? 

Joan rió. 

—Parecía desolado. Como si acabara de leer el primer capítulo de 
una biografía suya, escrita sin su consentimiento. 


A continuación, transcribo el artículo en su totalidad: 


EL MITO DE LA TIMIDEZ MASCULINA 
Una exclusiva de Men's Times 


Cuando Zoe Raider, fotógrafa de Men's Times, acudió a fotografiar a 
la doctora Marie Goodall, se encontró con una mujer baja de aire distraído 
y bata blanca, con una potente luz de exploración en la frente, sentada 
detrás de un escritorio grande y desordenado, como si esperara a un equipo 
de documentales de la televisión pública. El despacho, con sus diplomas 
descoloridos, mecheros Bunsen, cubetas, primates disecados, estanterías 
llenas de libros y, naturalmente, el inevitable diván de psicoanalista, podría 
pertenecer a un psicólogo, un profesor o un especialista en primates. De 
hecho, la doctora Goodall se considera las tres cosas. Empequeñecida por 
las montañas de libros y papeles situadas ante ella —los centenares o 
acaso miles de documentados «casos» de conducta masculina que ha 
estudiado en los últimos treinta y cinco años—, la doctora Goodall se sentó 
en el borde de la silla, encantada con esta oportunidad para discutir 
públicamente sus teorías por primera vez. 


NOTA AL LECTOR de la doctora Marie Goodall: 
Cuando esta revista dirigida a la población masculina me pidió 
que escribiera sobre el macho humano, me sorprendí. No sólo de que 


los editores estuvieran al corriente de mi experiencia en el estudio de 
la conducta masculina, sino también de que creyeran que había una 
necesidad clara, incluso urgente, de que mis descubrimientos y teorías 
aparecieran en una revista dirigida al público profano. Aunque hace 
décadas que escribo sobre este tema, debo admitir que sólo he 
publicado en revistas científicas. Por lo tanto, permítanme que me 
disculpe por adelantado por el enfoque técnico y clínico con que 
abordo estos temas. 

Pasemos ahora a la «teoría de la vaca nueva», la conducta 
alelomimética y el mito de la timidez masculina. 


LA TEORÍA DE VACA VIEJA-VACA NUEVA 


El caso de un macho que se cansa de su pareja femenina y la 
abandona para buscar una nueva no es inusual ni en entre los seres 
humanos ni en el reino animal, aunque es mucho más aceptable en 
este último. Si bien es del dominio público que la mayoría de las 
especies animales no son monógamas (de hecho, sólo el tres por ciento 
están clasificadas como tales), y que en ocasiones su poligamia es 
desenfrenada, poca gente conoce la magnitud de este desenfreno. Creo 
que el conocimiento de este fenómeno, tal como se manifiesta en el 
reino animal, podría ayudar a la mujer a comprender el que se 
produce en su propio ámbito. 

Un ejemplo claro es, quizás, el denominado «efecto Coolidge». Si 
me permiten un inciso, antes de describir este fenómeno me gusta 
contar a mis alumnos la divertida anécdota que le dio su nombre, un 
episodio protagonizado por el ex presidente Coolidge y su esposa: 

Un día el presidente y la señora Coolidge fueron a visitar una 
granja del estado en Kentucky. Poco después de su llegada, se 
embarcaron en excursiones separadas. Al pasar ante los pollos, la 
señora Coolidge se detuvo y preguntó a su guía cuántas veces al día 
copulaban los gallos. «Docenas de veces», respondió el guía. 
Impresionada, la señora Coolidge pidió: «Por favor, dígaselo al 
presidente». Cuando se comunicó debidamente esta información al 
presidente, éste se quedó atónito. Pero luego se le ocurrió una idea. 
«¿Siempre con la misma gallina?», preguntó. «Ah, no, señor 
presidente, cada vez con una distinta.» El presidente asintió, sonrió y 
añadió: «Dígaselo a la señora Coolidge». 

Granjeros, veterinarios y criadores de todo el mundo conocen el 
efecto Coolidge por sus manifestaciones en las prácticas de 
apareamiento de ovejas y vacas lecheras, lo que explica por qué los 
granjeros sólo necesitan un macho para fecundar a todas las hembras: 
debido a la resistencia del macho a repetir el contacto sexual con la 
misma hembra. 


Basándose en numerosos estudios —y en uno en particular— los 
expertos (Beamer, Bermant y Clegg, 1969) han observado que este 
fenómeno presenta las siguientes características: 

El primer día del estudio los investigadores reunieron a una vaca 
y a un toro. Se produjo el apareamiento. 

El segundo día del estudio, los investigadores reunieron al toro 
con la misma vaca. No hubo apareamiento. 

El tercer día del estudio, los investigadores reunieron al toro con 
la misma vaca, aunque disfrazada (no existen datos precisos sobre los 
elementos que se utilizaron, pero seguramente serían prendas y ropa 
interior femenina de tallas extragrandes). Sin embargo, tampoco hubo 
apareamiento. 

En el cuarto día del estudio, los investigadores comprendieron 
que el toro no se dejaba engañar por los estímulos visuales y 
procedieron a disfrazar a la vaca de una forma diferente: untando 
fluidos vaginales de otra vaca a la que ya había sido montada. Aunque 
el toro manifestó un interés momentáneo, el apareamiento tampoco se 
produjo. 

Hipótesis irrefutable: el toro quería una vaca distinta y no estaba 
dispuesto a aparearse otra vez con la misma. 

En el caso de los machos y las hembras del género humano, el 
efecto Coolidge se manifiesta de una forma más sutil, aunque 
evidente. Por lo general se presenta cuando un hombre, después de 
mantener una relación romántica y sexual con una mujer durante un 
tiempo —un mes, tres meses, seis meses, un año o más—, se aburre 
progresivamente de la Vaca antaño Nueva. El macho comienza 
entonces a olfatear el terreno, por así decirlo, y escoge una Vaca 
Nueva de la oferta disponible. Una vez producido el apareamiento, 
este macho verá a la mujer con quien se había relacionado en primer 
lugar como «vaca vieja». En la mayoría de los casos, el macho dejará a 
la vaca vieja para continuar su relación con la vaca nueva, sólo para 
descubrir, después de un período de tiempo variable, que esta vaca 
nueva se ha vuelto vieja. En consecuencia, volverá a buscar variedad y 
la secuencia se repetirá indefinidamente. Hasta el momento, no existe 
una cura para este «síndrome de vaca nueva-vaca vieja» ni en el reino 
animal ni en el género humano, aunque mi instituto trabaja 
incansablemente para encontrarla. 


LA CONDUCTA ALELOMIMÉTICA 


Éste es un concepto poco conocido pero crucial para la 
comprensión de la conducta masculina humana. Se habla de 
«conducta alelomimética» para describir el curioso fenómeno 
observado cuando los animales se comportan inexplicablemente de la 


misma manera; vale decir, imitándose mutuamente: un miembro del 
grupo hace algo induciendo a otro a hacer lo mismo, y puesto que los 
demás comienzan a comportarse de la misma manera, el primero 
continúa. Los pájaros de una bandada vuelan juntos, los peces de un 
cardumen nadan juntos, las ovejas y las vacas de un rebaño se siguen 
entre sí. La hipótesis más generalizada sobre este fenómeno es que un 
impulso innato e instintivo produce la conducta en el primer miembro 
del grupo y que el impulso melomimético hace que los demás lo 
imiten a continuación. 

En los machos humanos, este fenómeno se manifiesta muy a 
menudo, y se observa con especial claridad en los métodos para atraer 
a la hembra durante el cortejo, así como en las estrategias de huida y 
abandono que el macho emplea para deshacerse de ella. De hecho, la 
conducta alelomimética es tan frecuente y obvia en los hombres, que 
muchas mujeres experimentadas en la conducta masculina han 
observado este principio en acción, incluso si ignoran su nombre 
científico. 

En el momento de escribir este artículo, no existe cura para la 
conducta alelomimética ni en animales ni en seres humanos, aunque, 
una vez más, mi instituto trabaja diligentemente para encontrarla. 


EL MITO DE LA TIMIDEZ MASCULINA 


Creo necesario referirme aquí al interesante y difundido mito de 
la timidez masculina en los machos de distintas especies, un mito que 
desde hace tiempo nos ha fascinado a mí y a mis colegas. 

Es un fenómeno curioso que casi siempre se manifiesta en el 
comienzo de una relación romántica, cuando el macho adopta una 
serie de actitudes convincentes para sugerir que es lo que en términos 
profanos se define como «tímido». Las actitudes en cuestión son 
bastante corrientes: torpeza, nerviosismo, incredulidad ante el interés 
de la mujer; la clase de conducta de «¿me atreveré a comer un 
melocotón?», que tan bien describió T.S. Eliot, aunque hay que 
reconocer que él también fue un célebre narcisista. 

En el transcurso de mis investigaciones he estudiado muchos 
casos, y en cada uno de ellos he detectado una pauta común: al 
principio de la relación, el macho es tímido; al final de la relación, el 
macho no es tímido. De hecho, si se me permite otro inciso, tuve 
ocasión de observar esta singular transformación de la personalidad 
hace muchos años, cuando inicié mis investigaciones. Me perseguía un 
chimpancé joven que, puesto que en aquel entonces yo no estaba 
preparada para reconocer y diagnosticar esta conducta, me pareció 
auténticamente tímido. El cortejo continuó, y una vez que el macho se 
aseguró de mi presencia constante, de forma súbita —y nada tímida— 


demostró que no deseaba seguir viéndome. 

Naturalmente, este cambio radical de conducta me confundió, 
aunque por fortuna me encontraba en la selva, donde tenía acceso 
inmediato e ilimitado a un extenso grupo de chimpancés en los que 
pude observar este sutil fenómeno una y otra vez. Este incidente me 
llevó a emprender el camino que he seguido durante gran parte de mi 
vida: el de la observación y la prevención. 

Aunque el macho parece tímido —o más precisamente inseguro 
—, en realidad es un «narcisista vestido de mono», puesto que su 
aparente timidez se basa en sentimientos mucho más serios y 
arraigados de mal concepto de sí mismo, baja autoestima y temor al 
rechazo. Éstos son los sentimientos que motivan al macho narcisista, 
los que lo impulsan a buscar el amor y la atención de una «vaca 
nueva» tras otra, ad nauseam et infinitum. 


Ahora que el artículo estaba terminado, me concentré en mi 
trabajo remunerado. 

Acosé con renovadas fuerzas al agente, el manager y el equipo de 
publicidad de Kevin Costner, incluso llegué a preparar y a enviar el 
paquete-anzuelo que le había descrito a Eddie. 

No hacía el menor caso a Ray, aunque él aparecía por mi 
despacho de vez en cuando y se hacía el gracioso («¿Crees que Diane 
se ha hecho operar la barbilla? ¿Cuántos años le echas?, ¿cuarenta y 
dos o sesenta y dos?») o sacaba a relucir sentimientos vagos y 
cariñosos («¿Te acuerdas de Wellfleet? ¿Todavía tienes esa pastilla de 
jabón de langosta que te compré?»). Yo ya era toda una experta en sus 
sutiles tácticas indirectas para llamar la atención, que nunca lo 
llevaban a ninguna parte, y no acusaba recibo. Excepto en mi 
cuaderno: 

«R. adoptó una conducta “conciliadora” haciendo alusión a 
episodios románticos del pasado. La simióloga no exteriorizó 
sentimiento alguno y se sintió muy orgullosa de sus progresos 
psicológicos». 

O bien: 

«Incauta hembra gilisimióloga no siguió la estela verbofecal 
dejada por R.». 

Continué observando a Eddie, aunque desde que había leído sobre 
el principio de indeterminación de Heisenberg —la teoría de que el 
observador podría ejercer una influencia involuntaria en el observado 
—, traté de ser menos entrometida y limité mis interrogatorios al 
mínimo. 

Al final de la semana, justo cuando iba a llamar a Joan para 
cotillear sobre una nueva variación de los ilustres abandonos de Eddie 
(«abandono por omisión»-«abandono por falta de comparecencia»), 


sonó el teléfono. 

—Tenía que llamarte —dijo Joan, agitada—. El artículo ha 
generado tanta polémica en la redacción, que se publicará antes de lo 
previsto. Bill ha suprimido otro sobre «la nueva monogamia», y la 
doctora Goodall aparecerá en el número de abril. ¿No es estupendo? 
—Me senté en la cama. Abril estaba a la vuelta de la esquina, y yo aún 
no terminaba de creer que vería mi artículo impreso—. No podíamos 
haber elegido un momento mejor. Estará en los quioscos 
prácticamente el primer día de primavera —continuó Joan— Esos 
románticos patológicos se van a enterar de quién coño manda aquí. 


Eddie: una historia de Vaca Nueva y Cerdo 


EN UN estudio reciente, la doctora Patricia Pliner, una psicóloga 
social de la Universidad de Toronto, descubrió que tanto los hombres 
como las mujeres consideran que la mujer que come menos es más 
femenina, independientemente de su peso. La cantidad de alimento 
que ingiere el hombre no afecta al grado de virilidad que se le 
atribuye. 

«La comida se usa como una técnica para causar una impresión 
determinada —dice la doctora Pliner—. Si una mujer quiere parecer 
femenina, comerá menos en presencia de un hombre atractivo que en 
presencia de un hombre feo o de otra mujer.» 

The New York Times, z de marzo de 1994 


Notas de la carpeta de Eddie: 

«Caso esposa N.” 379». 

Reí.: Víctima de turno, estudiante de Barnard de 21 años. 

Estado: Abandonada. 

Causas de la conducta del sujeto E: vagos sentimientos de 
ansiedad y repulsión». 

—¿Qué pega tiene esta vez? —pregunté—. ¿Demasiado guapa? 
¿Demasiado lista? ¿Demasiado rica? ¿Demasiado cuasi— perfecta? — 
Era la noche del domingo, una semana después de que yo terminara el 
artículo, y Eddie acababa de regresar de otro fin de semana en el 
campo con su nueva Esposa. Por lo menos esta vez yo había llegado a 
verla (había pasado a buscar a Eddie el viernes por la noche), pero no 
había sentido la necesidad de preguntarle su nombre, ya que, dados 
los antecedentes de Eddie, sabía que no duraría mucho tiempo. Huelga 
decir que era preciosa. 

Eddie fingió no hacerme caso, pero yo noté que estaba tan 
perplejo como yo ante la última desaparición de sus sentimientos 
conyugales. Así que me senté en el sofá y lo miré fijamente, dispuesta 
a iniciar mi interrogatorio. 

—Fuisteis a ver una película —señalé. 

—FExactamente. 

—Luego volvisteis a la casa. 

—FExactamente. 

—¿Y...? —lo animé a seguir. 

Eddie encendió un cigarrillo y comenzó a pasearse con aire 
evasivo. Nunca había entendido por qué accedía voluntariamente a 


esos exámenes post mortem, siempre desagradables para él; además de 
decepcionantes, desde luego, pues acentuaban sus crecientes 
sospechas de que nunca encontraría una Esposa perfecta para 
reemplazar a Rebecca. Pero cuando mis conocimientos sobre el tema 
del narcisismo patológico aumentaron, la respuesta se hizo clara como 
el agua: Eddie participaba en estas discusiones porque trataban de 
Eddie. 

Según me dijo, esta última autopsia resultaba especialmente 
desagradable, porque realmente había creído que había encontrado a 
su media naranja. 

—Fuimos a la cocina a buscar algo de beber. Habíamos cenado 
después del cine, pero ella todavía tenía hambre. Por lo visto, siempre 
tiene hambre. 

«Siempre tiene hambre.» Me crucé de brazos y la recordé en el 
salón, de pie, con las llaves del coche en la mano. Era alta, tenía una 
espesa cabellera morena y una silueta claramente mesomórfica. 

Comprobado. 

Comprobado. 

Comprobado. 

A la mierda con el principio de indeterminación de Heisenberg. 

—¿Y eso es una pega? —pregunté—. ¿Qué tiene de malo que 
coma? No está gorda. 

—No; no está gorda —respondió Eddie, desconcertado, y siguió 
paseándose. 

—De acuerdo; estáis en la cocina y ella tiene hambre. Tiene 
hambre otra vez. ¿Qué pasa después? 

Eddie exhaló ruidosamente. 

—Bueno; ella abrió el congelador, sacó un Háagen-Dazs de medio 
litro y se puso a comer directamente del envase. No sé bien por qué, 
pero entonces tuve el palpito de que lo nuestro no podía funcionar. 

—¿Dejó la puerta del congelador abierta? —pregunté. 

Eddie me miró atónito. 

—«¿Por qué lo preguntas? 

—«¿La puerta del congelador estaba abierta o cerrada? —repetí 
tratando de controlar mi histeria— Limítate a responder. 

Eddie miró fijamente su cigarrillo. 

—Creo que estaba abierta. 

Me senté al estilo indio en el sofá y erguí la espalda. ¿Habría sido 
diferente si la puerta del congelador hubiera estado cerrada? ¿Habría 
vuelto menos repulsiva la escena de una mujer delgada comiendo 
helado directamente del envase? 

Eddie me miró como si estuviera loca. 

—¿Habría sido distinto si no hubierais acabado de cenar poco 
antes? ¿Si ella hubiera estado legítimamente hambrienta cuando 


metió la cara en el envase de Háagen-Dazs? ¿Te habría dado menos 
asco si se hubiera servido el helado en un plato? 

Eddie apagó el cigarrillo a medio fumar y se fue a su habitación. 
Yo me levanté de un salto y lo seguí para preguntarle de qué sabor era 
el helado, pero era demasiado tarde. Me dio con la puerta en las 
narices. 

—Buenas noches, psicótica —le oí gritar desde el otro lado de la 
puerta. 

—Buenas noches, neófilo —repliqué. 

Esa noche me fui a dormir con la satisfacción de saber que, por 
fin, ambos teníamos un diagnóstico claro. 


La doctora Marie Goodall, periodista y 


simióloga loca 


EN LA mañana de ayer, una ternera asustada saltó de un camión y 
corrió sin control por el barrio del Bronx antes de que miembros del 
Servicio de Emergencia de la policía la enlazaran y la llevaran a un 
mercado de aves de corral de las proximidades. Pocas horas después, 
inspectores del Ministerio de Agricultura y miembros de la Sociedad 
Protectora de Animales se dirigieron al mercado del Bronx para 
apresar a la ternera... 

«En cuanto el camión se detuvo... la vaca corrió en dirección 
contraria —dijo el agente Glenn Dowd, del distrito 47—. Supongo que 
sabía dónde estaba y no quería entrar.» 

The New York Post, 22 de mayo de 1997 


Fecha del artículo: 15 de febrero. Nueva York. 

Joan y yo estábamos sentadas en la oficina, mirando una primera 
copia de Men's Times. 

—Mira esto —dijo, volviendo las páginas—. El departamento de 
arte ha hecho un gran trabajo. Mira esta fabulosa foto de vacas 
pastando. ¡Y qué bien ha salido la doctora Goodall! —Señaló la página 
de colaboradores. En una fotografía algo más grande que un sello de 
correos, la doctora nos miraba con expresión benévola, aunque sabia, 
desde su pose fúnebre. 

Leímos el artículo en silencio de principio a fin y luego nos 
miramos. 

Un parpadeo, otro, otro. 

A finales de semana estaría en los quioscos de todo el país. 


22 de febrero: 

A principios de la semana siguiente Joan me telefoneó al 
despacho poco antes de la reunión con Diane. 

—«¿Estás sentada? —preguntó. 

—No; ahora mismo salía a... 

—Siéntate —ordenó, así que me senté—. El teléfono no para de 
sonar. Hemos recibido trescientas cartas, casi todas de mujeres, y 
todavía no hemos mirado el buzón del e-mail. Todo el mundo quiere a 
la doctora Goodall. 

—¿Qué quieres decir? 

Joan encendió un cigarrillo y la oí rebuscar entre los papeles de 
su escritorio. 


—Ha llamado Oprah. Han llamado de The Today Show. Han 
llamado de Good Morning America. Larry King. Regis y Kathie Lee. 
Geraldo. De la CNBC. De la MSNBC. —Después de más ruido de 
papeles, continuó—: Y de USA Today, The Chicago Tribune, The Boston 
Globe, Miami Herald, L.A. Times. Todo el mundo quiere una entrevista. 
Por no mencionar a los editores de libros y agentes literarios. Ya se 
habla de «la guerra nuclear de los sexos». 

Diane asomó la cabeza, pero puse los ojos en blanco y esbocé con 
los labios: «el agente de publicidad de Kevin Costner». Asintió con 
entusiasmo y desapareció. Cerré la puerta y deslicé la silla hasta la 
ventana. 

—¡Mierda! —susurré—. Esto no estaba planeado. 

—Lo sé —dijo Joan—. Sabía que recibiríamos algunas cartas, y 
los de USA Today llaman por cualquier chorrada, pero nunca esperé 
un diluvio como éste. 

—¡Mierda! —susurré otra vez—. ¿Qué vamos a hacer? 

—No podemos hacer nada. Naturalmente, la doctora Goodall no 
concede entrevistas. No hago más que repetírselo a los Departamentos 
de Relaciones Públicas. «Es tímida», les digo. «Es una ermitaña.» «Está 
en Viena.» «Está en París.» «Está dando una conferencia en Tánger.» 

—¿En Tánger? 

—Estos entrevistadores nazis son capaces de viajar a cualquier 
lugar del mundo con tal de conseguir lo que quieren. Tú deberías 
saberlo mejor que nadie. 

Cuando Diane asomó la cabeza por segunda vez, le dije a Joan 
que debía colgar. Luego corrí por el pasillo en dirección a la Sala 
Verde y me senté junto a Eddie y frente a Ray y Evelyn, que 
compartían cuaderno de notas y agenda, porque él había olvidado los 
suyos. Era un idiota. 

Diane me miró con expectación. 

Y? ¿Qué se sabe de Kevin? 

Miré mi cuaderno y sacudí la cabeza con tristeza. 

—Acaba de escapársenos. —Suspiré—. Está en, ejem, Tánger. 


—No debería haber usado la excusa de Tánger para el maldito 
Kevin Costner —le dije a Joan al día siguiente. Eran más de las cinco y 
estaba cansada y de mal humor. Era un manojo de nervios. 
Comenzaba a acusar la tensión. 

Joan soltó una carcajada. 

—;¡Eh! ¡No le veo la gracia! Diane se pasó toda la reunión leyendo 
párrafos de mi artículo y alabando su rigurosidad científica, ya que 
coincide con sus propias «investigaciones» sobre los hombres. No 
hacía más que repetir: «¡Conseguidme a esa doctora de vacas!», 
«¡Conseguidme a esa doctora de vacas!», y luego envió a Eddie a su 


despacho para que empezara a indagar. 

OÍ los timbrazos de la otra línea de Joan, y me dijo que esperara. 

—Es Eddie Tenorio, olfateando la pista de la doctora Marie — 
dijo, agitada—. Será divertido. Te llamaré luego. 

Una hora después, a las seis, me puse el abrigo y pasé por el 
despacho de Eddie para averiguar qué había descubierto. 

—¿Has tenido suerte con la doctora comosellame? —pregunté. 

Eddie alzó la vista de su escritorio cubierto de colillas y se 
restregó los ojos. 

—No; todavía no. Pero he hablado con tu amiga Joan, y ella me 
enviará una reseña biográfica y una foto. Puede que eso nos dé alguna 
pista. 

Me senté y fingí desinterés, cosa que no era fácil. 

—Yo también he llamado a Joan, pero me ha dicho que la 
doctora no concede entrevistas. Dedica todo su tiempo a la 
investigación. Además, prácticamente vive en Europa. 

Eddie apagó el ordenador, cogió su maletín y su paquete de 
cigarrillos y salimos del despacho. 

—Espero que esto no se convierta en otra historia como la de 
Kevin Costner. 


Por suerte para nosotras, Diane y todos los demás se dieron por 
vencidos, aunque a regañadientes. Al final de la semana el entusiasmo 
se había apagado, y en la reunión del viernes Diane ordenó a Eddie 
que abandonara la pista de la doctora. Ray y yo salimos juntos de la 
Sala Verde y recorrimos el pasillo en silencio, pero cuando llegamos a 
mi despacho, él se detuvo en la puerta y empezó a hablar de Diane. 

—Supongo que sobrevivirá sin esa entrevista —dijo—. Es una 
suerte que tenga un umbral de atención tan bajo. 

—Pero tiene una memoria de elefante. —Señalé mientras me 
sentaba. Ray también se sentó, así que le pasé el ejemplar de Men's 
Times que estaba sobre mi escritorio. No pude resistir la tentación de 
pedirle su opinión masculina sobre el artículo de la doctora Goodall. 

—Es interesante —respondió—. Creo que tiene razón en algunas 
cosas. 

—¿Como cuáles? 

Se movió en la silla, incómodo, y estrechó la tablilla de notas 
contra su pecho, como si fuera un pequeño escudo de plástico. 

—Que la conducta de los hombres se debe a la inseguridad y a la 
baja autoestima. 

—Estoy de acuerdo. 

—Pero no es intencional. Creo que nos movemos en la niebla de 
nuestra propia confusión. Nos pasamos toda la vida andando a tientas 
en la oscuridad, y a veces encontramos el interruptor de la luz y otras 


veces no. —Arqueé las cejas y él sonrió con aire culpable—. Y en las 
escasas ocasiones en que alguien nos coge de la mano y nos enseña 
dónde está el interruptor, o directamente enciende la luz, sufrimos 
una impresión demasiado fuerte. Todo es demasiado maravilloso, 
desconocido, temible, y por alguna razón la oscuridad parece más 
segura. Estamos acostumbrados a ella. No hay riesgo de hacerse daño. 

Exactamente lo que había imaginado que diría. 

Un rollo patatero. 


Joan me llamó después de comer. 

—¿Has visto el Times? 

No lo había visto. Había tenido una mañana de locos, agravada 
por el hecho de que Carla estaba enferma y por consiguiente no podía 
atender una parte de las llamadas—Le dije a Joan que esperara, fui 
hasta el escritorio de Carla y rebusqué entre la correspondencia y los 
periódicos. Encontré el Times, volví a mi despacho y cogí el auricular. 

—Mira la página de Opinión —dijo Joan. Cuando lo hice, dejé 
escapar una exclamación de asombro. Había un artículo larguísimo, 
escrito por un colectivo feminista ad hoc, que calificaba los 
descubrimientos de la doctora Goodall de «intrínsecamente sexistas» y 
decía que las mujeres eran tan polígamas como los hombres. 

— ¡Joder! —susurré. 

—Ben acaba de entrar y me ha pedido que me ponga en contacto 
con la doctora Goodall. Nadie había prestado tanta atención a esta 
mierda de revista desde... bueno, nunca. Quiere otro artículo para el 
número de junio. 

—i¡Joder! —Empezaba a asustarme. 

—En, vamos, que no cunda el pánico. Esta noche cenaremos en tu 
casa y pensaremos en algo. 

—Pero Eddie estará allí. 

—Estupendo. Le abriremos el cerebro para ver si tiene alguna 
idea brillante. 


—¿Tú qué opinas? —preguntó Joan a Eddie cuando nos reunimos 
en el piso—. ¿Los hombres actúan movidos por la inseguridad y la 
baja autoestima? ¿Se mueven en la niebla de su propia confusión? 

Le había dicho a Eddie que Joan cenaría en casa y, para mi 
sorpresa, él se había ofrecido a cocinar. Quizá para exhibir sus 
habilidades domésticas latentes ante alguien a quien aún podía 
impresionar. 

Eddie nos miró a las dos y se encogió de hombros. Acababa de 
rellenar el pollo con media barra de mantequilla y ahora untaba la 
piel con la otra mitad. 

—¿A quién le importa? 


Joan y yo cambiamos una mirada. 

—Nos preguntábamos qué pensarías de aquel artículo que 
apareció en la revista de Joan hace unas semanas; el que escribió esa 
doctora que estabas buscando para Diane. 

—Me gustó su nombre. 

—¿Y algo más? —preguntó Joan poniéndose en guardia. 

—Me pareció interesante, pero algunas cosas no eran del todo 
ciertas. 

—¿Como cuáles? —preguntamos Joan y yo al unísono. 

Eddie nos miró y encendió un Camel. 

—Como la «teoría de la Vaca Nueva». Hay que ver la otra cara de 

la moneda. —Lo miramos con expectación mientras daba una larga 
calada al cigarrillo—. La «teoría del Toro Nuevo». 
Sí; lo sabemos —dijo Joan—. Hemos leído el artículo de 
opinión del Times. Estoy segura de que hay muchas mujeres salvajes 
por ahí, pero tú sabes tan bien como yo que las mujeres no engañan 
tanto como los hombres. 

—Estoy de acuerdo —añadí. 

Eddie nos miró. 

—Puede que no tanto, pero engañan —dijo. 

Joan exprimió el zumo de una rodaja de lima en el vaso de vodka 
y removió el hielo con el dedo. 

—¿Cómo lo sabes? Por lo que he oído, tú has estado demasiado 
ocupado engañando para enterarte. 

Eddie bebió un sorbo de whisky. 

—Porque Rebecca salía con otro. 

—«¿De veras? —pregunté—. ¿Mientras vivíais juntos? 

—No —respondió Eddie con un puchero infantil —. Después de 
que rompiéramos. 

—La respuesta es: las ratas de Skinner. 

Después de cenar, Eddie se fue a acostar y Joan y yo nos 
quedamos en el salón. Al ver que no me respondía, convertí la 
respuesta del Jeopardy en una pregunta. 

—¿Por qué los hombres avanzan y retroceden durante una 
relación, incluso después de haberte dejado? —Como Ray había hecho 
conmigo. 

Joan suspiró y cogió un cigarrillo. 

—¿Para llegar al otro lado? 

—Oye, lamento mucho aburrirte, pero este segundo artículo fue 
una brillante idea tuya, ¿recuerdas? 

—No me aburres. Tú nunca me aburres. Y me encantaría conocer 
la respuesta. 

—Es psicología evolutiva —expliqué y crucé la cortina para 
buscar una carpeta en mi habitación. 


—No puedo creer que duermas en ese cuchitril —dijo Joan. —Yo 
tampoco. 

—Entonces, ¿por qué no te mudas? Busca un sitio para ti sola. 
Saca tus muebles del almacén; así podrás tener algo más que un futón. 
—Se interrumpió—. Mira quién fue a hablar. Yo tampoco tengo gran 
cosa aparte del futón. 

—¿Mudarme ahora? ¿En medio de mi investigación? De ninguna 
manera. 

—Claro —dijo Joan—. Lo había olvidado. 

Me senté y abrí la carpeta. 

—Bien; B.F. Skinner hizo un montón de experimentos con ratas. 
En uno de ellos, alimentó a las ratas mediante un dispensador de 
pienso con una palanca que las ratas podían golpear para hacer caer la 
comida. El objeto del experimento era observar la reacción de las ratas 
ante las variaciones imprevistas del mecanismo de expulsión de la 
máquina. 

Joan resopló. 

—Continúa. 

—Si una rata golpeaba la palanca y siempre salía comida, el bicho 
se aburría y perdía interés. Era demasiado fácil. Demasiado previsible. 
¡Golpear la palanca y comida!; ¡golpear la palanca y comida! No 
planteaba ningún desafío. —Joan resopló otra vez y comenzó a 
estudiarse las puntas abiertas del pelo—. Cuando la rata golpeaba la 
palanca y no salía comida, el animalito se enfadaba, se sentía mal y 
perdía interés. Era un esfuerzo inútil y desalentador. ¡Golpear la 
palanca, golpear la palanca, golpear la palanca y ni rastro de comida! 
¡Golpear la palanca, golpear la palanca, golpear la palanca y ni rastro 
de comida! La rata se deprimía y dejaba de intentarlo. —Cogí el 
cigarrillo de Joan y di una calada antes de continuar—: Sin embargo, 
si se dispensaba el alimento de manera esporádica, fortuita, 
imprevisible, la rata se ponía como loca. ¡Golpear la palanca, golpear 
la palanca y comida! ¡Golpear la palanca, golpear la palanca y ni 
rastro de comida! ¡Golpear la palanca, golpear la palanca y, otra vez, 
nada de comida! 

¡Golpear la palanca, golpear la palanca, golpear la palanca y 
comida, comida, comida! Cuanto más impredecible era la recompensa, 
más se obsesionaba la rata. 

Joan me miró sin parpadear. 

—Otra vez lo de la persecución. Lo de hacerse la estrecha. Les 
encanta. 

—Me odia, no me odia. 

—-¿Por qué será tan difícil de recordar? 

—Lo sé. —Volví a mi carpeta. 

—¿Qué? ¿Algo más? —preguntó Joan. 


—Reproducción ginogenética —le solté. 

Joan trató de pronunciar la palabra, pero no lo consiguió. 

—Reproducción gi-no-ge-né-ti-ca —repetí—. «El método de 
reproducción de especies femeninas que se multiplican clónicamente, 
usando su propio ADN, pero que dependen del esperma de machos de 
especies cercanas para la formación y desarrollo del embrión.» 

—No me he enterado de nada. 

—Los científicos no acababan de entender por qué un macho 
copulaba cuando no tenía posibilidades de procrear. Producir esperma 
es un gran esfuerzo metabólico, el apareamiento a menudo resulta 
peligroso, y los machos no se destacan precisamente por su altruismo. 
Pero han descubierto que cuando el macho de un pez llamado molly 
de vela se aparea con la hembra de una especie cercana, pero 
ginogenética, llamada molly del Amazonas, los machos se vuelven 
mucho más atractivos para las hembras de su propia especie. 

Hice una pausa. 

—Verás —proseguí—, las hembras del molly del Amazonas se 
parecen lo suficiente a las del molly de vela para hacer creer a estas 
últimas que cuando ven a un macho de su especie copulando con una 
hembra del molly del Amazonas están viendo un apareamiento entre 
mollys de vela. Y las hembras se sienten atraídas por los machos con 
mucha actividad sexual. En consecuencia, el molly de vela macho se 
toma la molestia de ayudar a la hembra de otra especie a reproducirse 
para conseguir más hembras de su propia especie. 

Joan apagó el cigarrillo y volvió a cruzar las piernas. 

—Es muy confuso. ¿Acaso insinúas que Jason se lió conmigo con 
el fin de atraer a otra? 

—Es más probable que Ben siga contigo para atraer a otras 
mujeres. O que Ray siguiera con Mia para atraerme a mí. Por eso 
George Constanza lleva una alianza de matrimonio. Es como si 
despertaran más interés si tienen un aire de domesticidad... o si están 
unidos a una mujer. 

—Como si fueran más comprensivos. Más apacibles y 
experimentados en la vida de pareja. 

—Exactamente. 

Joan pareció aliviada, y luego entusiasmada. 

—Empezaba a preocuparme. Pero ya tenemos el segundo artículo. 

—¿Te parece? 

—Sí. Y voy a marcharme antes de que pierdas el vuelo que te 
llevará de vuelta al Instituto. 


La Vieja Vaca Nueva de Ray 


EL 5 de septiembre de 1379, mientras dos piaras de cerdos -una 
perteneciente a la comuna y la otra al priorato de Saint-Marcel-le- 
Jeussey- comían juntas en las afueras del pueblo, tres cerdas de la 
manada de la comuna, excitadas y enfurecidas por los chillidos de una 
de las crías, arremetieron contra Perrinot Muet, el hijo del porquerizo, 
y antes de que su padre pudiera acudir en su auxilio, lo arrojaron al 
suelo y lo hirieron de tanta gravedad que el niño falleció. Después del 
proceso legal correspondiente, las tres cerdas fueron condenadas a 
muerte; y puesto que ambas manadas habían corrido a la escena del 
crimen, y con chillidos y actitudes agresivas habían demostrado que 
aprobaban el ataque y que estaban preparadas, incluso deseosas de 
convertirse en particeps crimims, fueron arrestadas como cómplices y 
sentenciadas a la misma pena. 
E, P. Evans, 
La pena capital y el procesamiento criminal de los animales 


Si ésta fuera una escena del guión de mi vida, un realizador 
veintiañero la suprimiría. 

«Demasiado exagerada», diría. 

«Demasiado obvia.» 

«Demasiado deus ex machina.» 

«Puedes hacerlo mejor.» 

Pero yo no la inventé. Es real. Y tendría que aparecer por fuerza 
en la cinta del director. Sucedió de verdad. 

Y puesto que sucedió de verdad, se convirtió en lo que nosotras, 
las amargadas simiólogas fracasadas, calificamos de «material». 

Me refiero al día en que me crucé en el pasillo con Evelyn y vi 
que llevaba la camisa de Ray. 

La camisa de manga larga con rayas azules y blancas. 

La que yo le había comprado una calurosa tarde de finales de 
agosto, durante el fin de semana en que habíamos ido a ver el 
apartamento de Chelsea. 

Hacía poco más de una semana que había aparecido mi segundo 
artículo, y yo comenzaba a disfrutar de la polémica que había 
desatado en los medios de comunicación. Ese viernes me había 
levantado de la cama con una inesperada sensación de vitalidad y 
energía, y había corrido al despacho impulsada por la prematura y 
vanidosa convicción de que mi terapia casera funcionaba. 

«Yo, la doctora Marie Goodall, era un genio que merecía el 
premio Nobel.» 


Y entonces vi la camisa. 

Nunca olvidaré el momento en que vi a Evelyn con la camisa, 
caminando hacia mí; cómo le di los buenos días con naturalidad y 
cómo me obligué a seguir andando para que ella no notara que me 
corroía por dentro. Si había hecho algún progreso, sus efectos se 
esfumaron repentinamente y por completo. 

Evelyn tenía puesta la camisa de Ray. 

Aún era incapaz de pensar en el resto. 

Me senté al escritorio. 

Me temblaban las manos. 

La adrenalina corría por mi cuerpo a la velocidad de un rayo, y 
tuve miedo de desmayarme o de que me estallara el corazón. Me puse 
en pie, cerré la puerta, volví a sentarme y miré el teléfono. 

Una hora después, levanté el auricular. 

Y llamé a la extensión de Ray. 

Charlamos de nimiedades durante un par de minutos y luego, no 
sé cómo, atiné a decir: 

—Evelyn tiene puesta tu camisa. La que yo te regalé. 

—Ya lo sé —respondió él. 

—-¿Estáis liados? —pregunté. 

—Sí; supongo que sí —dijo él. Hicimos una pausa—. ¿Cuánto 
hace que lo sabes? 

Entonces, para salvar la dignidad, aunque no me quedaba mucha, 
respondí: 

—Lo sospechaba desde hace un tiempo, pero no estaba segura, 

—¿Me odias? —preguntó Ray. 

—No sé —respondí—, creo que no. 

—Me alegro. No me gustaría que me odiaras. 

Entonces hizo un chiste, o puede que lo hiciera yo, y poco 
después colgamos. Recuerdo que me quedé mirando el teléfono y que 
lo oí sonar durante unos minutos, aunque en realidad no podía oírlo, y 
que luego Carla apareció en la puerta y me dijo que llamaba Joan. 

Vi cómo mi mano levantaba el auricular y sentí el movimiento de 
mis labios mientras le contaba a Joan lo sucedido. 

—Joder —dijo ella. 

—Creo que voy a vomitar ahora mismo. Me siento como si... Todo 
es tan... —No sabía cómo terminar la frase, así que no lo hice. 

— Joder —repitió Joan— ¿Qué vas a hacer? 

El ataque de náuseas pasó, pero lo reemplazó un profundo y 
desolador sentimiento de que perdía terreno, de que estaba a punto de 
sufrir un importante retroceso. 

—No lo sé —respondí— Ahora no puedo hablar. 

—Escucha, no hagas ninguna estupidez, ¿de acuerdo? —No 
respondi— ¿Jane? Te llamaré más tarde a tu casa, ¿vale? 


—Vale —dije por fin y colgué. 

Luego cerré la puerta y fumé ininterrumpidamente durante seis 
horas. 

Al final de la jornada, después de que todos se largaran a pasar el 
fin de semana en la playa, Eddie se asomó por la puerta de mi 
despacho. 

—¿Estás lista? 

Alcé la vista. 

—«¿Lista? —Pensé durante un par de segundos—. No. Tengo que 
terminar algunas cosas. Te veré más tarde en casa. 

—Puede que no esté allí. —No dije nada—. ¿Te encuentras bien? 

—SÍ, estoy bien. 

—Pareces... 

-Sólo estoy cansada —respondí—. Ha sido un día largo y una 
semana larga. —Encendí un cigarrillo y empecé a ordenar papeles en 
mi escritorio—. Hasta luego. 


Una hora después, entré en el despacho de Ray y registré su mesa: 
miré en los cajones, entre sus papeles, y cuando no encontré ningún 
rastro de Evelyn, registré el escritorio de ella. 

¿Retroceso? Aquello se parecía más a un brote psicótico. 
Finalmente, al fondo del primer escritorio de Evelyn, donde guardaba 
lápices, bolis y monedas, encontré una agenda del año anterior. Me la 
llevé a mi despacho y cerré la puerta. Me senté, y revisé las páginas 
desde el otoño anterior al mes de enero en que Ray y yo nos habíamos 
conocido. 

Septiembre. 

Octubre. 

Noviembre. 

«Corte de pelo.» 

«Gimnasio.» 

«Visita de papá y mamá.» 

Diciembre. 

Enero. 

Febrero. 

«Dentista.» 

«Quiromasajista.» 

«Ballet.» 

Marzo. 

Abril. 

Mayo. 

«Cenar con R.» 

«Paseo en bici con R.» 

«Cine con R.» 


Junio. 

«Cenar con R.» 

«Visita a Central Park con R.» 

«Mercer Street.» 

Me quedé boquiabierta. Caí en la cuenta de que habían estado 
saliendo antes de que nosotros nos liáramos, inmediatamente antes. 
Hasta la noche anterior de la imitación del peludo. 

Continué pasando las páginas. 

De julio a diciembre (mientras Ray y yo salíamos e 
inmediatamente después de la ruptura). 

Nada. 

Enero. 

«Fin de semana en casa de los padres de R.» 

Febrero. 

Marzo. 

Abril. 

«Merienda en el campo.» 

«Viaje a Yale con R. para fiesta.» 

«Fin de semana en Montauk.» 

Los muy cabrones llevaban todo el año saliendo. ¡Todo el año! 
Yendo al cine, a fiestas y al puñetero Montauk mientras yo me 
arrastraba por la casa de Eddie, con mis distintas clases de tristeza, 
leyendo un montón de libros sobre monos. 

Pero no tenía sentido. 

Evelyn no era una Vaca Nueva; técnicamente, era una Vaca Vieja. 

Como Mia. 

Como yo. 

Con la diferencia de que Ray había permanecido junto a Mia y 
regresado con Evelyn. 

Conmigo no. 

En ese momento era incapaz de plantearme que mi Teoría de la 
Vaca Nueva podía ser nula, así que fotocopié las páginas relevantes de 
la agenda de Evelyn, guardé la agenda en su escritorio, cogí unos 
cuantos archivadores del armario de papelería y me marché a casa, 
todavía indignada. 


Salí del metro y de camino a casa me detuve en una bodega a 
comprar una botella de Jack Daniels de medio litro. La abrí y bebí 
varios sorbos antes de llegar a casa. Cuando llegué al piso, seguí 
bebiendo del gollete mientras me paseaba del salón a la habitación, 
pasando por el agujero de la pared, y me preguntaba qué hacer. 

Cogí mi cuaderno. 

«¡Hijo de puta!», escribí con un rotulador negro en demenciales 
letras mayúsculas, iguales a las de la inscripción sobre la 


compromisofobia de Eddie, y luego reseñé los acontecimientos del día 
con letra progresivamente ilegible. Joan llamó varias veces mientras 
estaba escribiendo y dejó una serie de mensajes histéricos en el 
contestador. Quería saber cómo y dónde estaba, pero yo no cogí el 
teléfono. Todavía no podía hablar. Lo único que podía hacer era 
beber, pasearme y escribir, tratando de encajar las pequeñas piezas del 
rompecabezas: si Ray me había dejado por Evelyn, o si había 
empezado a salir con ella después porque se sentía solo; si llevaban 
mucho tiempo juntos o si acababan de liarse... ¿Y qué coño había 
pasado con Mia? Pasara lo que pasase, yo no podía concebir la idea de 
que no sólo Ray y Evelyn habían estado acostándose, si no que yo, la 
doctora Marie Goodall, había permanecido en la más absoluta 
ignorancia. 

Pero lo más devastador era que mis investigaciones me habían 
apartado de la verdad más grande y misteriosa: que Ray había salido 
adelante —con otra— y yo no. 

Entré en mi habitación, recogí el sobre marrón del suelo y lo 
vacié sobre la cama. Sobre la manta cayeron papeles, fotografías, 
poemas y los estúpidos recuerdos de la playa que me había dado Ray. 
Por un instante sentí la tentación de arrojarlo todo por la ventana. 

Pero no lo hice. 

No podía. 

Eran pruebas; pruebas de que nuestra relación había existido, de 
que yo no estaba loca (al menos, todavía). 

Abrí un archivador con separadores, guardé ordenadamente los 
papeles y fotografías, y escribí en el lomo la palabra «PRUEBAS» con 
letras mayúsculas negras. Luego fui hasta el escritorio y cogí todas mis 
notas, los papeles, fotocopias de libros, artículos de revistas y 
periódicos, la lista de las novias de Eddie, los cuadernos y carpetas de 
casos, copias de la agenda de Evelyn, y puse todo en otro archivador 
que titulé «TESTIMONIOS». 

Miré los archivadores. 

Luego cogí un cuaderno del escritorio. 

Antes de quedarme dormida, se me ocurrió la idea de sumar los 
costos emocionales de mi relación con Ray. Como un «Fuck You» 
Bailey borracho y decidido, me dediqué a calcular los daños con 
sorprendente lucidez, dado mi elevado nivel de alcohol en la sangre. 


Jane contra Ray Brown Resolución de la demanda favorable a la 
demandante. 
El demandado está obligado a pagar las CANTIDADES 
SIGUIENTES: 
Daños y perjuicios: 
Para compensar por los gastos habidos como consecuencia directa 


de los daños psíquicos y emocionales: 

Bebidas alcohólicas: 

Medio litro de whisky Jack Daniels 

a la semana $7,50 por botella 390,00 

Libros de autoayuda: 

10 a $22,95 c/u 229,50 

Material de investigación (libros, 

revistas, cuadernos, etc.) 210,50 

Cigarrillos: 

1 paquete al día a $2,25 c/u 821,25 

Pañuelos de papel: 

1 caja a la semana a $1,25 c/u 65,00 

Háagen-Dazs: 

3 envases de 1/21 a la semana a 2,69 c/u 419,64 

Camiseta a rayas Agnes B. con inscripción 

homtnes 98,00 

Retapizado del sofá de los «qué será de mí» 600,00 

Totalpor daños y perjuicios $2.833,89 

Daños punitivos: 

Como castigo al demandado por infligir daños excesivos e 
indebidos a la demandante y con el fin de que el demandado no 
reincida en su conducta injuriosa: $1.225.500,00 

Daños hedonistas: 

Compensación por pérdida de calidad de vida, autoestima, 
esperanzas en el futuro, felicidad personal y oportunidades de 
interacción social: 

$1.000 por día 365.000,00 

Total por daños: $1.593.333.89 


La mañana siguiente 


EL HOMBRE tiene en su corazón lugares que todavía no existen, y el 
sufrimiento entra en ellos para darles existencia. 
LEON BLOY 


Dos figuras borrosas —un hombre y una mujer— cruzan una 
habitación encantadora: acogedora, cálida, con paredes tapizadas en 
terciopelo rojo y el fuego ardiendo en la chimenea. Se oyen voces, una 
especie de latido persistente: Bla-bla. Bla-bla. Bla-bla. 

—;¡Cielos! ¡El piso es estupendo! ¡Enorme! —exclama el hombre. 

—Sí —responde la mujer—. ¿Cómo lo has encontrado? 

El hombre se rasca la cabeza. 

—No lo sé. Nunca había estado en esta calle, así que tampoco 
había visto el edificio, pero fue como si presintiera que estaba aquí. 

Continúan recorriendo el amplio, magnífico piso, hablando de 
cómo amueblarlo y decorarlo. Se besan, se cogen de la mano y entran 
en el dormitorio. 

Bla-bla. Bla-bla. Bla-bla. 

—Ahora que tenemos un dormitorio, deberíamos comprar una 
cama —dice el hombre—. Una cama de verdad, con cabezal y somier 
para que no esté en el suelo. 

La mujer suspira, evidentemente emocionada. 

—Una cama totalmente nuestra, en la que nadie haya dormido 
antes. Dios, no puedo creer que esto sea verdad. 

El hombre suspira, también emocionado. 

—Yo tampoco. Nunca había sentido lo mismo por ninguna 
persona. Es como si el destino nos hubiera reunido y traído aquí. Te 
quiero, Evelyn. 

Bla-bla. 


(GRITO POSPESADILLA SUPRIMIDO.) 


A la mañana siguiente, me levanté tarde, con dolor de cabeza por 
la resaca y el corazón desbocado por la pesadilla. Me sentía aturdida, 
triste, miserable y malhumorada. 

Después de ducharme y hacer café, me llevé una taza al salón y 
me senté a la mesa a fumar y pensar. Era imprescindible que hiciera 
algo para aplacar mi furia, o mataría a alguien. 

Cuando una Vaca Vieja descubre a una Vaca Nueva se pone loca 
de atar. 

Iba por la segunda taza de café y el tercer cigarrillo, cuando Eddie 


se levantó y salió de su cuarto. La noche anterior había salido con 
amigos de fuera de la ciudad y había regresado muy tarde. No tenía 
ganas de hablarle de mi último descubrimiento. Sería demasiado 
humillante, demasiado vergonzoso, y yo no necesitaba más 
humillaciones. 

Eddie, todavía sudoroso y despeinado, se ató el cinturón del 
albornoz y me sonrió. 

Lo miré con cara inexpresiva y enseguida desvié la vista hacia la 
ventana. Él se acercó a la mesa, bebió un sorbo de mi café, cogió un 
cigarrillo y lo encendió. 

—¿Qué te pasa? 

Volví a mirarlo. 

—Ray se está follando a Evelyn. 

¿Para qué andarse con rodeos? 

Eddie arqueó las cejas. 

—«¿Cómo lo has descubierto? 

—Ayer ella fue a trabajar con la camisa de él. Una camisa que le 
regalé yo. 

Eddie miró la punta encendida del cigarrillo y se sentó a la mesa, 
frente a mí. 

—Lo siento —dijo. 

Eso no me consolaba en lo más mínimo, pero asentí con la 
cabeza. 

—Gracias. 

—-¿Y te ha pillado por sorpresa? —preguntó. 

Esperé un segundo para digerir la pregunta. 

—¿Cómo dices? 

Eddie se encogió de hombros. 

—Porque a mí no me sorprende. Pasan mucho tiempo juntos. Él 
es atractivo, ella es atractiva, son personas de sexo opuesto. No es una 
conclusión muy difícil de sacar. 

No le quité los ojos de encima. Era evidente que Eddie sabía algo 
que yo ignoraba. 

—No me digas que... 

—¿Qué? 

—Que lo sabías. 

—No;, no lo sabía, pero lo sospechaba. 

—¿Lo sospechabas? ¿Y por qué no me lo dijiste? 

—Vamos, Jane; en la oficina siempre están juntos. Van a fiestas 
juntos. Los he visto intercambiar platos en el restaurante. Y cuando 
voy al escritorio de Evelyn a matar el tiempo, Ray siempre aparece a 
defender su territorio. —Hizo una pausa—. Supuse que tú también lo 
sospechabas, pero que preferías no darte por enterada. 

Me sentí como la mayor gilipollas del mundo. Aunque alguna vez 


había especulado al respecto, nunca había pasado de ahí. No porque la 
idea de que estuvieran enrollados no se me hubiera cruzado por la 
cabeza, sino porque no parecía haber pasión entre ellos. Parecían 
buenos amigos; sólo eso. 

—Bueno, quizá te resulte difícil de entender, pero no todo el 
mundo va por la vida follándose a cualquiera que se cruce en su 
camino. 

—Por lo menos yo folio —replicó. 

—Y yo también lo haría si hubiera alguien medianamente decente 
con quien hacerlo. 

Eddie abrió la boca y soltó una carcajada, y yo, muy a mi pesar, 
también reí. Pero enseguida se me pasaron las ganas. 

—Me preocupas —dijo Eddie. 

Le dirigí una mirada fulminante. 

—¿Por qué? 

—Porque estás permitiendo que este asunto te amargue la vida. 
Tienes que superarlo. 

—Ya lo superaré —dije, ansiosa por empezar a urdir nuevos 
planes y estrategias—. Te prometo que lo superaré. 

—¿Cómo? 

Me puse en pie y enfilé hacia mi agujero. 

—¿Adónde vas? —preguntó Eddie. 

—Voy a salir —respondí dando un cortinazo. 


Antes de salir, llamé a Joan y le dije que se reuniera conmigo en 
el Bull and Bear del Waldorf para tomar unos Bloody Mary. Cogí el 
metro y llegué la primera. Me senté a una mesa situada junto a la 
ventana y pedí un agua mineral con hielo y limón. La avenida 
Lexington estaba desierta. Pero el Bull and Bear no. Como era habitual 
en los fines de semana de verano, los nativos de Nueva York se 
largaban de la ciudad y sólo los turistas y los solitarios deambulaban 
por las calles o se metían en los bares para escapar del calor. 

Joan llegó, sudorosa y con el cabello electrizado. 

—Tienes un aspecto horrible —observó mientras se enjugaba el 
sudor con una servilleta. 

—Mira quién fue a hablar. 

—Lo sé. Debería haber algún remedio para greñas como las 
nuestras. —Se sentó e hizo una seña al camarero—. ¿Cómo? ¿No estás 
bebiendo alcohol? ¿O es ginebra pura? 

—Nada de alcohol —respondí con calma y seriedad—. Necesito 
mantenerme lúcida y despierta. Tengo que estar fresca. 

Joan pidió un Bloody Mary y me miró. 

—¿De qué hablas? 

Esbocé mi mejor sonrisa psicótica. 


Las Vacas Viejas se toman los bovinocidios muy en serio. 

—No me sentiré mejor hasta que él sufra una muerte lenta y 
dolorosa. —Exprimí la rodaja de limón en mi agua mineral y removí 
los cubitos con el dedo. 

Joan me miró. Vi un fugaz brillo de preocupación en sus ojos, 
pero se desvaneció enseguida. Ella sabía muy bien cómo se siente una 
en estos casos. 

—¿De dónde demonios saca tiempo para ligar? Todavía vive con 
Mia. —Sacudí la cabeza—. Supongo que Evelyn es lo bastante 
inocente y estúpida para creerse ese rollo patatero de que son como 
hermanos. 

—La juventud —susurró Joan. 

Nos miramos en silencio durante unos instantes. 

—Quiero matarlo —declaré. 

—Sí; lo sé. 

—No; me refiero a que quiero matarlo literariamente. 

Cogí un Marlboro de Joan y lo encendí. 

Joan bebió un sorbo de Bloody Mary y también encendió un 
cigarrillo. 

—«¿Escribiendo otro artículo? 

Sonreí. 

—Sí; pero esta vez diré cosas muy concretas. Absolutamente 
concretas. Como si hiciera un estudio de su caso; un estudio 
superpersonalizado. Lo voy a machacar públicamente. 

Joan parecía tener miedo de interrumpirme, así que calló y esperó 
a que continuara. 

Saqué un libro de mi bolso: La selección sexual: la elección de 
pareja y el cortejo en la naturaleza (Gould € Gould, 1989), y lo abrí 
en el capítulo señalado. 

—Verás, hay tres clases de monogamia. La monogamia 
permanente es el emparejamiento que dura hasta la muerte de uno de 
los miembros de la pareja. 

—Sí; entendido. 

—La monogamia sucesiva —proseguí— es cuando una pareja 
permanece junta para criar a la prole, pero inmediatamente después 
cada uno busca otro compañero. —Volví la página—. Y luego está la 
monogamia anual, cuando los miembros de la pareja permanecen 
juntos durante la temporada de celo, pero al año siguiente buscan 
nuevos compañeros sexuales. 

—¿Cómo Ray y tú? —aventuró Joan. 

Solté un gruñido. 

—Sí; sólo que yo no encontré una nueva pareja, y él ni siquiera 
esperó un año. —Guardé el libro en mi bolso y me incliné sobre la 
mesa—. Mira, mi idea es adaptar el concepto de monogamia anual 


para que encaje perfectamente con Ray. Propondré la teoría de la 
monogamia semianual y la fundamentaré con sus antecedentes 
personales. —Bebí unos sorbos de agua mineral y me sentí limpia y 
llena de resolución—. Naturalmente, en el artículo cambiaré el 
nombre y algunos detalles sin importancia. 

Joan asintió lentamente. 

—En cuanto me presentes un borrador, se lo pasaré a Ben, y si él 
da su aprobación, veré qué puedo hacer para que se publique lo antes 
posible. —Sacó su agenda y tomó nota—. ¿Cuándo empezarás? 

Hice una seña al camarero para que trajera la cuenta. 

—Ahora. 

Me pasé la semana escribiendo el artículo, y el lunes siguiente por 
la mañana Joan lo tenía en su escritorio. Lo llevó a la reunión del 
consejo de redacción, y a las tres de la tarde del martes telefoneó para 
decirme que había sido aprobado, pero que lo máximo que podía 
hacer por mí era adelantar la publicación un mes. Mi artículo 
aparecería en el número de octubre, que estaría en los quioscos el 21 
de septiembre. 

Prácticamente un año después de mi último apareamiento con 
Ray. 


Esa noche, me senté en el sofá de los «qué será de mí», 
completamente agotada por el esfuerzo de terminar el artículo y por 
los hechos que lo habían precipitado. Pero también estaba eufórica, 
porque la venganza era inminente. Eché la cabeza atrás, cerré los ojos 
y solté un profundo suspiro de alivio precisamente en el momento en 
que Eddie entraba en casa. 

Le oí servirse una copa en la cocina y luego caminar lentamente 
por el pasillo en dirección a la sala. Me sonrió y luego se sentó a la 
mesa con un ejemplar del Men's Times del mes anterior. Al parecer, se 
le había ocurrido otro término para definir la conducta del molly de 
vela macho que yo describía en mi artículo. 

—Pista de despegue —dijo. 

Tenía los pies sobre la mesa y masticaba ruidosamente dos 
pastillas de Nicorette. Se había propuesto dejar de fumar porque 
Denise, su última novia adolescente, le había dicho que quería casarse 
con un fumador. 

Alcé la vista. 

—¿Qué? 

Eddie bajó los pies de la mesa, cogió la revista y señaló el 
segundo párrafo del artículo. 

—La razón de que los machos participen en la reproducción 
girogenética, o como cono se llame —explicó— Creo que es porque 
usan a la hembra nueva como pista de despegue para otras hembras. 


Puse los ojos en blanco. 

—Para empezar, es ginogenética, y no girogenética. Y en segundo 
lugar, la función que cumple la hembra «inútil» es atraer a otras 
hembras. 

Eddie me miró fijamente. 

—Bueno, puede que haga ambas cosas. —Ahora yo lo miré 
fijamente a él —. Pongamos por ejemplo a Stephanie —comenzó—, el 
ligue cuyo nombre no te molestaste en averiguar. Yo intuía que quería 
romper con ella, y en cuanto me di cuenta, comprendí que necesitaba 
una buena razón para hacerlo: otra novia. Enrollarme con Denise me 
permitió dejar a Stephanie y, gracias a mi «tristeza» por haber 
abandonado a Stephanie, pude enrollarme con Denise más rápida y 
profundamente. 

—Un momento, un momento, ¡un momento! —Me puse las manos 
en las sienes y apreté con todas mis fuerzas—. ¿Hablas en serio? ¿Es 
así como ves a las mujeres? ¿Cómo puñeteras pistas de despegue? 

Eddie miró al techo y comenzó a mascar más rápido. 

—No conscientemente. De hecho, acaba de ocurrírseme ahora, 
mientras lo decía. —Parecía muy satisfecho de sí mismo. Luego echó 
la cabeza atrás y empezó a reír como un loco. Me erguí en mi asiento 
y miré a Eddie con desconfianza. —¿Qué te hace tanta gracia? — 
pregunté. 

Eddie se secó los ojos, cruzó las piernas y comenzó a balancear un 
pie. 

—No te preocupes. Tu secreto está a salvo conmigo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiere decir que estoy al tanto de tus intrigas con Joan. Sé lo 
de la doctora Goodall. 

Mi corazón latía desbocado. Miré la revista y luego el televisor, 
que ojalá hubiera estado encendido. 

—No sé de qué hablas. 

Echó la cabeza atrás y soltó otra carcajada. 

—Venga. La otra noche os oí cuchichear desde mi habitación. 
Pensasteis que estaba dormido, pero lo cierto es que os oí mientras 
conspirabais. —Fue a mi escritorio, cogió un cigarrillo de mi paquete 
y lo encendió—. «¡Golpear la palanca, golpear la palanca, golpear la 
palanca y comida!» —dijo golpeando el escritorio como si pudiera 
extraer pienso de él. 

Cerré los ojos y respiré hondo. Después volví a mirar a Eddie. 

—Si abres tu asquerosa boca para contarle esto a cualquiera, 
publicaré un anuncio en el New York Times diciéndole a todo el mundo 
lo cabrón que eres. Y luego empapelaré el estudio con copias de tu 
carta de amor. 

Eddie dio una calada al cigarrillo y dejó de mascar. 


—¿Qué carta de amor? 

Lo miré y sonreí con malicia. 

—La carta de amor que le escribiste a la hija de un célebre 
presentador de la tele y que fuiste tan estúpido de dejar en el revistero 
del cuarto de baño. La viste dos segundos en una fiesta y luego le 
escribiste una repugnante carta de amor diciéndole lo fascinante que 
era. ¡Y ni siquiera eres capaz de escribir correctamente la puñetera 
palabra! La escribiste sólo con «ese»: «fasinante». 

Eddie se dobló hacia delante y rió con tantas ganas que se le cayó 
el Nicorette de la boca. 

Ahora yo también reía. 

—¿Sabes? Hay un adjetivo capcioso que va como anillo al dedo a 
los tíos como tú; a los que creéis estar enamorados de alguien, aunque 
el objeto de vuestros desvelos ni siquiera esté al tanto de vuestra 
existencia: «erotómanos». ¡Tú «fasinante» Esposa sólo está en tus putos 
sueños! 

Cuando nos hartamos de reír, nos enderezamos en nuestros 
respectivos asientos y nos enjugamos las lágrimas. Eddie encendió el 
segundo cigarrillo y desenvolvió otra pastilla de Nicorette. 

—No te preocupes, Jane. No se lo contaré a nadie. ¿Cómo voy a 
permitir que todo el mundo se entere de que vivo con una mujer de 
sesenta y cinco años? Sería una mancha en mi reputación. 

—Querrás decir en la poca que te queda. 

Eddie se secó los ojos y se metió el chicle en la boca. 

—Pero ahora en serio, Jane... 

—En serio, ¿qué? 

—Creo que ya has ido demasiado lejos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir —comenzó despacio—, que vi el borrador de tu 
tercer artículo. El que habla de la monogamia semianual. 

Sentí que la cara se me ponía roja de ira. 

—¿Cómo es que lo has visto? 

Eddie mascó con nerviosismo. 

—_Lo vi en tu habitación. 

—¿Has entrado en mi habitación y has registrado las carpetas? 

—Estaba sobre tu escritorio, Jane. 

— ¡Y una mierda! —grité—. No estaba en mi escritorio. Estaba en 
una carpeta. 

Eddie dejó de mascar. 

—Vale. Estaba en una carpeta. 

Lo miré con incredulidad. 

—¿Cómo has podido hacer algo así? 

Se encogió de hombros y balanceó un pie histéricamente. —Estaba 
preocupado por ti —respondió—. Desde que descubriste lo de Evelyn 


y Ray, has estado comportándote como un cazador al acecho. Mira, ya 
has conseguido lo que te proponías. Los dos primeros artículos eran 
estupendos. Interesantes, graciosos, ingeniosos. Hasta yo aprendí algo. 
Pero te estás tomando esa columna demasiado en serio. 

—¿Y qué? Es asunto mío. 

—En cierto modo, también es asunto mío. Somos compañeros de 
piso. —Hizo una pausa— Somos amigos. 

—No; no, de eso nada —repliqué—. No somos amigos. Somos 
conocidos. Compañeros de penas. Camaradas de copas. Tú y yo no 
tuvimos ninguna relación antes de que yo viniera a vivir aquí, y te 
aseguro que tampoco la tendremos cuando me largue, cosa que haré 
muy pronto; te lo prometo. 

—Joder. Deberías controlarte. 

—¿Que me controle? Mira quién fue a hablar. Y me comparas a 
mí con un cazador al acecho. ¿Cuántos años has estado llorando por 
tu amada? Y no hablemos del número de sustituías que te has buscado 
y de la velocidad con que te deshaces de ellas. No me digas a mí que 
me controle, cuando no hay suficientes mujeres en esta ciudad para 
llenar el vacío que te dejó Rebecca. La única razón de que nuestra 
convivencia funcionara es que nos necesitábamos el uno al otro. Tú 
necesitabas alguien que absorbiera tu narcisismo y yo necesitaba un 
sujeto para mis investigaciones. 

Eddie me miró y me sorprendió comprobar que parecía ofendido 
por mis palabras. 

—¿Es así como lo ves? ¿Cómo un trato basado exclusivamente en 
tu interés por investigarme? 

No respondí. Ya no sabía qué pensar. Desde la noche en que Ray 
me había dejado, nada había vuelto a tener sentido. 

Eddie negó lentamente con la cabeza. 

—Jane. Todo ha terminado entre Ray y tú. 

—¿Terminado? —Lo fulminé con la mirada—. Y una mierda. ¡No 
terminará hasta que lo decida yo! 

—¿Por qué no aceptas el hecho de que él es un gilipollas y sigues 
adelante con tu vida? 

—Porque... —balbuceé—. Porque no puedo. 

—¿Por qué no? 

Lo miré y me mordí los labios para contener las lágrimas. 

—Porque todavía lo quiero. Porque jamás en mi vida he sentido 
nada igual por otra persona. 

—Pero algún día te enamorarás de otro de la misma manera. 

Negué con un gesto y me mordí los labios con más fuerza, pero 
las lágrimas escaparon de mis ojos y se deslizaron por mis mejillas. 

—No. No lo haré. 

—Sí; lo harás. 


—No. No lo haré. 

—Jane; no es el último hombre que querrás. 

Lo miré y él me sostuvo la mirada. Luego se sentó junto a mí en el 
sofá. 

—Tampoco es el último hombre que te querrá a ti. 

Cerré los ojos con fuerza y me los cubrí con la mano. Ya era 
imposible detener las lágrimas. 

—Sí que lo es —susurré. 

—No); no lo es. 

Sollocé entre mis manos y tuve la impresión de que no iba a parar 
nunca. 

—No lo es —repitió Eddie. Luego me rodeó con sus brazos y me 
estrechó mientras lloraba—. Te juro que no será el último. 


auna conyugal 


EN FIN; lamento decir que no hay un final sorprendente. 

No compartí una fabulosa noche de amor con Eddie. 

Ni viajé a Tanzania para reunirme con la verdadera Jane Goodall 
y pasar el resto de mi vida analizando el rastro fecal de los primates. 

No; la única sorpresa fue que después de que todo estuvo dicho y 
hecho, después de que terminara de formular todas mis teorías y 
conclusiones sobre los hombres en general y los hombres en 
particular, fue Eddie —Eddie el tenorio, Eddie el rompecorazones, 
Eddie el animal que se negaba a abandonar la idea de que su pareja 
perfecta estaba en alguna parte— quien me ayudó a comprender algo 
que se oponía por completo a lo que yo me empeñaba en ver cómo 
verdad. Y fue Eddie quien me guió por el túnel de la tristeza y me 
señaló la luz que estaba a centenares de miles de metros de distancia. 

Todavía creo en cosas como la conducta alelomimética, la 
reproducción ginogenética y la monogamia semianual, pero 
precisamente porque creo en ellas, también debo creer en la 
monogamia permanente, ¿no? 

A veces un mono es simplemente un mono. 

Y a veces un tío es simplemente un tío. 

Pero en ocasiones, bueno, digamos que incluso los monos pueden 
reservar alguna sorpresa a una simióloga concienzuda. 

De acuerdo; volvamos al sofá donde se rompió el dique donde el 
sufrimiento, la furia, la demencia y la obsesión científica se 
desvanecieron y lo único que quedó fue lo que había estado evitando a 
toda costa desde el principio: 

Aflicción. 

Sensación de pérdida. 

Y tristeza. 

Eddie seguía allí, comportándose como un amigo. Y cuando los 
sollozos se redujeron a hipo, me dio una copa, se sirvió otra para él, y 
procuró hacerme reír con la última historia de su última esposa. Luego 
encendió la tele y me dormí a su lado mientras veía el último tercio de 
El rifle y la Biblia (cualquier película de John Wayne es mejor que no 
ver una película de John Wayne). Y a la mañana siguiente, cuando 
desperté, Eddie seguía allí. Totalmente vestido. Con la boca 
entreabierta. Roncando suavemente. 

Me masajeé el cuello entumecido y fui a la cocina a preparar café. 
Luego llamé a Joan y le dije que la doctora Marie Goodall había 
muerto pacíficamente mientras dormía. 

Ya era hora de seguir con mi vida. 


¿Que dónde está todo el mundo ahora? 

David se enamoró de un fotógrafo de la jet-set de la Costa Oeste, 
que le transfiere millas de vuelo a su cuenta. 

A Joan le ofrecieron un puesto estupendo en Newsweek: jefa, de la 
redacción de la sección de ciencias, créase o no. Cuando se lo 
comunicó a Ben y éste no le hizo una contraoferta, lo tomó como una 
señal —más bien como un cartel con luces de neón— de que debía 
marcharse. 

Ray fue contratado como productor ejecutivo de un nuevo 
programa de actualidad. Evelyn se quedó para torturarme. 

Pero a mí me dieron el puesto de Ray. 

Y ahora Eddie trabaja para mí. Aún tiene que cazar a Kevin 
Costner, pero sigue al acecho de una nueva esposa. 


Todavía leo el horóscopo de Ray después de leer el mío. 

No he quemado las carpetas de casos, pero están enterradas en 
una caja mohosa en el sótano del edificio antiguo y con portero del 
Upper East Side donde está mi nuevo apartamento. 

Todavía soy una adicta a los monos del Nuevo Mundo, al 
suplemento científico de The New York Times y a las confidencias de 
Vaca Vieja a Vaca Vieja. 

Y muy de vez en cuando, sueño con Ray. Pero ahora el sueño es 
diferente, y yo también soy diferente en él. 

En el sueño, me encuentro con él en un sitio que parece familiar, 
pero no lo es: una playa a la que nunca fuimos, una habitación llena 
de extraños, un campo tan árido y extraño como un paisaje lunar. 

Nuestras miradas se encuentran. 

Y allí, en la silenciosa, ingrávida atmósfera de aquel lugar, el 
lugar donde la memoria, la experiencia, el amor y la pena se 
encuentran y se funden en aceptación —el sitio donde no existen 
Vacas Viejas ni Vacas Nuevas—, me vuelvo y susurro unas palabras 
que creí que nunca llegarían: 

¿Muu quién? 


